


32

Ludwig van Beethoven 1770-1827

CD 1 80:20

String Quartet No. 1  Op. 18 No. 1  
in F major . F-dur . en fa majeur

 1 i Allegro con brio 9:05

 2 ii Adagio affettuoso ed appassionato 8:50

3 iii Scherzo. Allegro molto – Trio 4:00

4 iv Allegro 6:31

Natalia Prishepenko  violin I  .  Gregor Sigl  violin II 
Friedemann Weigle  viola  .  Eckart Runge  cello

String Quartet No. 4  Op. 18 No. 4  
in C minor . c-moll . en ut mineur

 5 i Allegro ma non tanto 8:22

 6 ii Scherzo. Andante scherzoso quasi Allegretto 7:05

7 iii Minuetto. Allegro – Trio 3:50

8 iv Allegretto – Prestissimo 4:15

Gregor Sigl  violin I  .  Natalia Prishepenko  violin II 
Friedemann Weigle  viola  .  Eckart Runge  cello

String Quartet No. 6  Op. 18 No. 6   
in B flat major . B-dur . en si bémol majeur

 9 i Allegro con brio 8:37

 10 ii Adagio ma non troppo 7:43

11 iii Scherzo. Allegro – Trio 4:00

 12 iv La Malinconia. Adagio 3:21

 13 v Allegretto quasi Allegro 4:23

Natalia Prishepenko  violin I  .  Gregor Sigl  violin II 
Friedemann Weigle  viola  .  Eckart Runge  cello
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CD 2 79:37

String Quartet No. 2  Op. 18 No. 2  
in G major . G-dur . en sol majeur

 1 i Allegro 7:41

 2 ii Adagio cantabile 6:25

3 iii Scherzo. Allegro – Trio 5:09

4 iv Allegro molto, quasi Presto 5:07

Natalia Prishepenko  violin I  .  Heime Müller  violin II 
Volker Jacobsen  viola  .  Eckart Runge  cello

String Quartet No. 3  Op. 18 No. 3  
in D major . D-dur . en ré majeur

 5 i Allegro 7:22

 6 ii Andante con moto 7:48

7 iii Allegro – Minore – Maggiore 2:47

8 iv Presto 6:03

Natalia Prishepenko  violin I  .  Gregor Sigl  violin II 
Friedemann Weigle  viola  .  Eckart Runge  cello

String Quartet No. 5  Op. 18 No. 5  
in A major . A-dur . en la majeur

 9 i Allegro 10:23

 10 ii Menuetto – Trio 4:47

11 iii Andante cantabile 9:36

 12 iv Allegro 6:11

Natalia Prishepenko  violin I  .  Gregor Sigl  violin II 
Friedemann Weigle  viola  .  Eckart Runge  cello

CD 3 74:17

String Quartet No. 7  Op. 59 No. 1 ‘Razumovsky’  
in F major . F-dur . en fa majeur

 1 i Allegro  9:52

 2 ii Allegretto vivace e sempre scherzando 8:44

3 iii Adagio molto e mesto 12:09

4 iv Thème russe. Allegro 7:28

Heime Müller  violin I  .  Natalia Prishepenko  violin II 
Volker Jacobsen  viola  .  Eckart Runge  cello

String Quartet No. 8  Op. 59 No. 2 ‘Razumovsky’  
in E minor . e-moll . en mi mineur

 5 i Allegro  12:42

 6 ii Molto adagio 11:58

7 iii Allegretto – Maggiore 6:08

8 iv Finale. Presto 5:04

Natalia Prishepenko  violin I  .  Gregor Sigl  violin II 
Friedemann Weigle  viola  .  Eckart Runge  cello
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CD 4 80:00 

String Quartet No. 9  Op. 59 No. 3 ‘Razumovsky’  
in C major . C-dur . en ut majeur

 1 i Introduzione. Andante con moto – Allegro vivace 10:44

 2 ii Andante con moto quasi Allegretto 9:05

3 iii Menuetto. Grazioso – Trio – Coda 5:28

4 iv Allegro molto 5:56

Natalia Prishepenko  violin I  .  Heime Müller  violin II 
Volker Jacobsen  viola  .  Eckart Runge  cello

String Quartet No. 10  Op. 74 ‘Harp’   
in E flat major . Es-dur . en mi bémol majeur

 5 i Poco Adagio – Allegro 9:31

 6 ii Adagio ma non troppo 8:34

7 iii Presto 4:46

8 iv Allegretto con Variazioni 6:35

Natalia Prishepenko  violin I  .  Gregor Sigl  violin II 
Friedemann Weigle  viola  .  Eckart Runge  cello

String Quartet No. 11  Op. 95 ‘Quartetto serioso’  
in F minor . f-moll . en fa mineur

 9 i Allegro con brio 4:02

 10 ii Allegretto ma non troppo 6:34

11 iii Allegro assai vivace ma serioso 4:08

12 iv Larghetto espressivo – Allegretto agitato – Allegro 4:21

Natalia Prishepenko  violin I  .  Heime Müller  violin II 
Volker Jacobsen  viola  .  Eckart Runge  cello

CD 5 74:30

String Quartet No. 12  Op. 127   
in E flat major . Es-dur . en mi bémol majeur

 1 i Maestoso – Allegro 6:42

 2 ii Adagio, ma non troppo e molto cantabile  14:50

 3 iii Scherzando vivace 8:07

 4 iv Finale. Allegro 6:32

Natalia Prishepenko  violin I  .  Gregor Sigl  violin II 
Friedemann Weigle  viola  .  Eckart Runge  cello

String Quartet No. 14  Op. 131   
in C sharp minor . cis-moll . en ut dièse mineur

 5 i Adagio ma non troppo e molto espressivo 7:42

 6 ii Allegro molto vivace 2:48

 7 iii Allegro moderato 0:47

 8 iv Andante ma non troppo e molto cantabile 12:50

 9 v Presto 5:08

 10 vi Adagio quasi un poco andante 1:54

 11 vii Allegro 6:54

Heime Müller  violin I  .  Natalia Prishepenko  violin II 
Volker Jacobsen  viola  .  Eckart Runge  cello
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CD 6 60:29

String Quartet No. 13  Op. 130,  Op. 133   
in B flat major . B-dur . en si bémol majeur

 1 i Adagio ma non troppo – Allegro 13:08

 2 ii Presto 1:52

3 iii Andante con moto ma non troppo. Poco scherzoso  6:48

4 iv Alla danza tedesca. Allegro assai 3:03

 5 v Cavatina. Adagio molto espressivo 6:15

6 vi Grosse Fuge  Op. 133  Overtura. Allegro. Fuga 15:00

String Quartet  Hess 34   
in F major . F-dur . en fa majeur 
arr. of Piano Sonata Op. 14 No. 1

 7 i Allegro moderato 6:56

 8 ii Allegretto 3:37

9 iii Allegro 3:37

Natalia Prishepenko  violin I  .  Gregor Sigl  violin II 
Friedemann Weigle  viola  .  Eckart Runge  cello

CD 7 67:26

String Quartet No. 15  Op. 132   
in A minor . a-moll . en la mineur

 1 i Assai sostenuto – Allegro 9:32

 2 ii Allegro ma non tanto 9:13

 3 iii  Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen Tonart. 
Molto adagio – Neue Kraft fühlend. Andante 16:27

 4 iv Alla Marcia, assai vivace 2:02

 5 v Allegro appassionato – Presto 6:39

Heime Müller  violin I  .  Natalia Prishepenko  violin II 
Volker Jacobsen  viola  .  Eckart Runge  cello

String Quartet No. 16  Op. 135  
in F major . F-dur . en fa majeur

 6 i Allegretto 6:25

 7 ii Vivace 3:20

8 iii Lento assai, cantante e tranquillo 6:29

9 iv Der schwer gefasste Entschluss : „Muss es sein? Es muss sein!“
 Grave, ma non troppo tratto – Allegro 7:06

Gregor Sigl  violin I  .  Natalia Prishepenko  violin II 
Friedemann Weigle  viola  .  Eckart Runge  cello
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12 13

Beethoven’s String Quartets and  
the Artemis Quartet
– Reflections by Eckart Runge

Ludwig van Beethoven was the reason why the 
Artemis Quartet was formed in 1989, and this 
has inevitably led to a particularly close relation-
ship between the players and Beethoven’s music 
and to their intense involvement with his quar-
tets. Two decades later, the Artemis Quartet per-
formed complete cycles of all the composer’s 
string quartets throughout the world between 
2009 and 2011. The present complete recording 
documents the last fourteen years of our engage-
ment with these works. It is an engagement that 
led me in search of the past and took me back to 
the day on which the Artemis Quartet first came 
into existence.

The beginning
It was on a stormy late summer’s day in 1989 that I 
– an inquisitive student with a love of chamber 
music – met three like-minded string players for 
our first rehearsal together. At that point none of 
us suspected that this adventure would influence 
our lives for many years to come. On our music 
stands were the parts for a work that tended at 
that date to be associated with relatively mature 
gentlemen with greying hair: Beethoven’s late 
String Quartet in C sharp minor op. 131. For 
greenhorns like us, it felt more like sheer mad-
ness or youthful megalo mania to tackle such a 
piece. I myself had never played music in this 
weird key. But I can still recall the feeling of 

joyful excitement at listening to my new col-
leagues as each of them entered in turn with the 
opening movement’s fugue subject and played 
the characteristic crescendo that builds to a vio-
lent sforzato before I myself entered with the 
upbeat of the subject. Only a few days earlier we 
had registered for a master class with Walter 
Levin, the first violinist of the legendary LaSalle 
Quartet. This was an ambitious project at the 
Lübeck Academy of Music, in the course of 
which sixteen student ensembles were to work 
on all of Beethoven’s quartets before presenting 
the results in public. Our as yet unnamed group 
had been entrusted with the op. 131 quartet, a 
work that initially overtaxed us a little in terms 
of its length and complexity, while also proving 
emotionally fascinating and very quickly draw-
ing us into its sway. This music opened at least a 
crack in the door to the wondrous world of the 
string quartet that lay behind it, shimmering 
mysteriously and alluringly. After a long semes-
ter of hard work we gave an enthusiastic per-
formance of the piece at the closing concert in 
the summer of 1989, the lack of our ability to 
play together with immaculate ensemble more 
than offset by our sense of commitment to the 
music. Emboldened by this experience, we then 
decided to continue our voyage of discovery 
through the rest of the quartet repertory and to 
call ourselves the Artemis Quartet. Beethoven’s 
op. 131 was on the programme of our first public 
recital in the autumn of 1990 in a village barn in 
Schleswig-Holstein.
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it as our aim to play for the men and women of 
our own day and to draw them emotionally into 
the depths of this music, always felt so commit-
ted to these works. For some people classical 
music may sometimes seem to constitute an 
interesting document of a bygone age to which 
we no longer have any direct connection, but 
with Beethoven we find a quality that can be 
understood in every age and at every time, a situ-
ation that will not change in the future either: 
here is a man at work who combines his gran-
diose visions with personal passion and invests 
them with fearless expression.

The diary
We were fascinated to see the extent to which 
Beethoven poured himself into his string quar-
tets in a way that he did with no other genre, 
bringing to them a degree of private emotion that 
we find nowhere else in his output. It is as if these 
four-part scores are a kind of diary to which he 
could commit his most private thoughts without 
having to worry about the questions of social eti-
quette raised by his concertos and symphonies, 
for example. He could entrust the most intimate 
human topics to this diary, such as his fragile 
state of health and his mental state, which was 
closely bound up with it. In the famous slow 
movement of his op. 132 – the ‘Convalescent’s 
Hymn of Thanksgiving to the Deity, in the 
Lydian Mode’ – he seeks to come to terms with 
the psychological effects of the life-threatening 
illness from which he recovered in 1825. The 
intermediary sections, which are marked by a 

renewed courage to face life, become increasingly 
playful as the music develops, and are headed 
‘Feeling new strength’.
 In his op. 132 quartet Beethoven also reveals 
himself as a visionary, a humanist and a cham-
pion of the modern ideals of the French 
Revolution, ideals that were very dangerous at 
this time: ‘Liberté, Fraternité, Égalité’. This was 
a courageous profession of faith at a time when 
the German-speaking world was overrun by the 
forces of reaction. The ‘Hymn of Thanksgiving’ 
is followed by the parody of a march, dryly 
headed ‘Alla Marcia’, but played at a breakneck 
tempo impossible to march to and dotted with 
wild off-beat accents that would prevent any 
regiment of soldiers from marching in regular 
formation. This rebellious open-mindedness on 
the part of a mature individual could hardly be 
more at odds with the hierarchical principle of 
the smartly elegant, socially acceptable milita-
rism of the period. The final movement of the 
op. 130 quartet – the Große Fuge – is headed 
‘tantôt libre, tantôt recherchée’ (now free, now 
recondite), which is likewise a pointer to 
Beethoven’s view of himself as a free-thinking 
but responsible individualist triumphing over 
the rigid, authoritarian world all around him. 
We have always regarded the quartet as repre-
senting a commonality between four demo-
cratic individuals, with the result that this idea 
of Beethoven’s is one to which we ourselves have 
invariably felt powerfully drawn.
 Beethoven’s ability to invent new character 
markings reveals the extent to which he had 

Beethoven’s handwriting
Since then, Beethoven’s music has been 
the Artemis Quartet’s constant companion 
throughout its various transformations, just 
as is presumably the case with all other similar 
formations. But it was as if our own encounter 
with this music pointed the way ahead, with 
the result that we have always felt a certain 
affinity for these quartets and ensured that they 
have remained a particular focus of our interest 
whenever we are planning our repertory. Our 
first CD was a recording of Beethoven’s op. 59 
no. 3 and op. 132. And it was also with Beethoven 
that we launched our partnership with our 
present label, Virgin Classics, with the op. 59 
no. 1 and op. 95. In 2005 and again in 2011 we won 
our most popular award – the ECHO Klassik 
Prize – with our recordings of Beethoven’s string 
quartets. But the finest confirmation of our long-
standing affinity with Beethoven’s music was 
the invitation we received to become honorary 
members of the Beethoven House in Bonn and to 
join a select band that has also included figures 
such as Joseph Joachim, Pablo Casals and Kurt 
Masur and the Busch and Alban Berg Quartets. 
To be able to rummage through the composer’s 
yellowing manuscripts in the catacombs of the 
Beethoven Archives in Bonn is an experience 
that even now still causes my spine to tingle with 
excitement, bringing me emotionally closer to 
the music and on each occasion causing my heart 
to miss a beat and taking my breath away.
 Unlike the autograph manuscripts of Bach and 
Mozart, which are extremely accurate, those of 

Beethoven reveal such a chaotic scrawl that the 
observer is bound to ask whether it was a matter of 
indifference to the composer if anyone could deci-
pher his handwriting or not and even if he was in 
his right mind when he wrote his music down. 
The tremendous emotionality of the music leaps 
out of these pages in ways that are both immediate 
and visible: this is the writing of someone who 
lived through every moment of what he was com-
mitting to paper, a man whose quill raced over 
the surface of the paper at terrific speed, crossing 
out certain passages and improving others to the 
point where the changes are indecipherable, so 
that where the individual notes are no longer leg-
ible, he was obliged to write out their names using 
letters of the alphabet over the stems of those 
notes that had been crossed out and overpainted 
three times. Where Beethoven has added ‘E’ or ‘F 
sharp’, the observer suddenly stops short: so the 
composer really did want posterity to understand 
him after all! Only his temperament was carried 
through with him as he composed. At the same 
time, however, he always maintained an over-
view of the material and demonstrated his entire 
mastery in terms of the work’s formal structure 
and overriding compositional idea. Unlike the 
individual details, this overarching idea was not 
constantly discarded and corrected. Beet hoven’s 
handwriting reveals these two elemental factors 
in his music, factors that are also clearly audible, 
namely, the high level of emotional commitment 
and the unshakable great idea.
 This experience allowed me to see why we, as 
members of an ensemble that had always viewed 
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it as our aim to play for the men and women of 
our own day and to draw them emotionally into 
the depths of this music, always felt so commit-
ted to these works. For some people classical 
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Beethoven reveal such a chaotic scrawl that the 
observer is bound to ask whether it was a matter of 
indifference to the composer if anyone could deci-
pher his handwriting or not and even if he was in 
his right mind when he wrote his music down. 
The tremendous emotionality of the music leaps 
out of these pages in ways that are both immediate 
and visible: this is the writing of someone who 
lived through every moment of what he was com-
mitting to paper, a man whose quill raced over 
the surface of the paper at terrific speed, crossing 
out certain passages and improving others to the 
point where the changes are indecipherable, so 
that where the individual notes are no longer leg-
ible, he was obliged to write out their names using 
letters of the alphabet over the stems of those 
notes that had been crossed out and overpainted 
three times. Where Beethoven has added ‘E’ or ‘F 
sharp’, the observer suddenly stops short: so the 
composer really did want posterity to understand 
him after all! Only his temperament was carried 
through with him as he composed. At the same 
time, however, he always maintained an over-
view of the material and demonstrated his entire 
mastery in terms of the work’s formal structure 
and overriding compositional idea. Unlike the 
individual details, this overarching idea was not 
constantly discarded and corrected. Beet hoven’s 
handwriting reveals these two elemental factors 
in his music, factors that are also clearly audible, 
namely, the high level of emotional commitment 
and the unshakable great idea.
 This experience allowed me to see why we, as 
members of an ensemble that had always viewed 
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these self-communings to his ‘string quartet 
diary’. ‘I am calm, having been forced to become 
a philosopher in the 28th year of my life.’ So he 
summed up his feelings in his Heiligenstadt 
Testament. This master of composition was also 
a master of life, a life that he himself fathomed 
with ruthless implacability and to whose every 
facet he sought to bring us emotionally closer 
through the medium of his string quartets.

Prospect
When we first sought to come to terms with the 
op. 131 String Quartet two decades ago, we sus-
pected – even if we did not yet fully understand 
– that this music contains the very quintessence 
of all human existence. This is a legacy that 
Beethoven entrusted to those members of poster-
ity who, like himself, regard the string quartet 
as the most intimate and, emotionally speaking, 
the most immediate musical genre. Even today, 
after an intense engagement with all sixteen of 
his quartets, we know that much remains to be 
fathomed. For all of us, one of the most beauti-
ful aspects of this Beethoven cycle was to come 
closer to Beethoven both as a man and as a vision-
ary, something we were able to do through the 
great emotional range of the composer’s quartets.
 With the present recording of this timeless 
and profoundly humane music we should like 
to communicate this closeness to our public.

BEETHOVEN
String quartets

Beethoven’s sixteen string quartets may be 
divided into three different groups: the six early 
works (op. 18), the five middle-period pieces (the 
three op. 59 quartets plus the two that were pub-
lished individually as the composer’s opp. 74 
and 95) and the five late quartets (opp. 127, 130, 
with its original final movement that appeared 
separately as the Große Fuge op. 133, and opp. 131, 
132 and 135). Although each group contains cer-
tain stylistic features that are common to that 
group, each of these sixteen quartets is still an 
individual masterpiece in its own right.

The early quartets
In 1792, a year after Mozart’s death and at a 
time when Haydn was at the very height of his 
international reputation, the young Beethoven 
travelled from Bonn to Vienna. Before he left, 
Count Ferdinand Waldstein wrote a dedica-
tion in his album: ‘Through your unceasing 
diligence, receive Mozart’s spirit from the hands 
of Hayden [sic].’ The spirit of both Mozart and 
Haydn can indeed be discerned in Beethoven’s 
music, at least if we interpret the word ‘spirit’ 
in the sense of all that contemporaries in the 
years around 1800 understood by terms such as 
‘taste’ and the ‘science of composition’. In turn, 
these terms encompass the wealth and range 
of ever new musical ideas, the various ways in 
which those ideas could be linked together and 
the ability to mix playful elements with a strict 

advanced into a highly subjective field in his 
string quartets. The slow movement of his op. 130 
is headed ‘Cavatina’ and has a brief middle 
section with one of his clearest and yet most 
astonishing instructions: while the three lower 
voices add a quietly threatening triplet ostinato, 
the first violin seems to improvise a fragmentary 
line made up of tiny scraps of melody that it 
stammers softly and uncertainly. Over this first 
violin line is a simple word that the performer 
has to read twice to be sure that he or she has not 
misread it: ‘Beklemmt’ (anguished, apprehensive 
or oppressed). In terms of his musical emotional-
ity, Beethoven was known for his lively temper, 
which extended even to stamping his feet with 
rage. But in his quartets he also reveals himself as 
a man whose great sensitivity did not stop short 
of extreme vulnerability.

Master of life
Even the early op. 18 no. 6 quartet includes one 
of Beethoven’s most remarkable movements, a 
movement headed ‘La Malinconia’ (Melancholy). 
Quite apart from the unusual movement head-
ing, there is also a performance marking here 
that goes far beyond anything that is usual in 
such a piece: ‘Questo pezzo se deve trattare colla 
più gran delicatezza’ (This piece must be played 
with the greatest delicacy or care). It is a curious 
instruction, for which slow movement should 
not be performed with the greatest care? This 
particular marking seems to me to indicate that 
the task of completing this op. 18 group of works 
was of great personal importance to Beethoven. 

And rightly so. For this brief movement, which 
is a kind of introduction to the final Allegretto 
quasi Allegro and which repeatedly haunts the 
final movement like a bad dream, is all about 
re-interpreting an apparently carefree and 
gently floating theme in the major and slowly 
transforming it by harmonic means into the 
expression of increasingly sombre self-doubts. 
Not even the sense of order that is imposed on 
the piece by the strict rules of counterpoint can 
bring redemption and release but leads, con-
versely, to the music’s total breakdown, until it 
finally grows resigned and strikes a note of calm 
grief. We sense that life’s most basic questions 
cannot be pinned down by any rules. And what 
does Beethoven do then? He adopts a cautious 
approach, following up the ‘Malinconia’ Adagio 
with a gently elated final Allegretto quasi 
Allegro that remains unaffected even by recur-
rent reminders of the earlier sense of melancholy. 
Gentle irony is used to indicate that in spite of all 
the disasters that befall us we should never lose 
our will to live, a sentiment that seems especially 
believable from the pen of a passionate musician 
who was himself in despair at his incipient deaf-
ness. In his ‘Heiligenstadt Testament’, which he 
wrote only a short time later, Beethoven offered 
a graphic account of the way in which this deaf-
ness had driven him – a man who otherwise had 
a lively temperament and was susceptible to the 
diversions of society – to the very brink of what 
was bearable and that it was only his art that 
prevented him from taking his own life. Only 
a short time earlier Beethoven had committed 
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Testament. This master of composition was also 
a master of life, a life that he himself fathomed 
with ruthless implacability and to whose every 
facet he sought to bring us emotionally closer 
through the medium of his string quartets.

Prospect
When we first sought to come to terms with the 
op. 131 String Quartet two decades ago, we sus-
pected – even if we did not yet fully understand 
– that this music contains the very quintessence 
of all human existence. This is a legacy that 
Beethoven entrusted to those members of poster-
ity who, like himself, regard the string quartet 
as the most intimate and, emotionally speaking, 
the most immediate musical genre. Even today, 
after an intense engagement with all sixteen of 
his quartets, we know that much remains to be 
fathomed. For all of us, one of the most beauti-
ful aspects of this Beethoven cycle was to come 
closer to Beethoven both as a man and as a vision-
ary, something we were able to do through the 
great emotional range of the composer’s quartets.
 With the present recording of this timeless 
and profoundly humane music we should like 
to communicate this closeness to our public.
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divided into three different groups: the six early 
works (op. 18), the five middle-period pieces (the 
three op. 59 quartets plus the two that were pub-
lished individually as the composer’s opp. 74 
and 95) and the five late quartets (opp. 127, 130, 
with its original final movement that appeared 
separately as the Große Fuge op. 133, and opp. 131, 
132 and 135). Although each group contains cer-
tain stylistic features that are common to that 
group, each of these sixteen quartets is still an 
individual masterpiece in its own right.

The early quartets
In 1792, a year after Mozart’s death and at a 
time when Haydn was at the very height of his 
international reputation, the young Beethoven 
travelled from Bonn to Vienna. Before he left, 
Count Ferdinand Waldstein wrote a dedica-
tion in his album: ‘Through your unceasing 
diligence, receive Mozart’s spirit from the hands 
of Hayden [sic].’ The spirit of both Mozart and 
Haydn can indeed be discerned in Beethoven’s 
music, at least if we interpret the word ‘spirit’ 
in the sense of all that contemporaries in the 
years around 1800 understood by terms such as 
‘taste’ and the ‘science of composition’. In turn, 
these terms encompass the wealth and range 
of ever new musical ideas, the various ways in 
which those ideas could be linked together and 
the ability to mix playful elements with a strict 

advanced into a highly subjective field in his 
string quartets. The slow movement of his op. 130 
is headed ‘Cavatina’ and has a brief middle 
section with one of his clearest and yet most 
astonishing instructions: while the three lower 
voices add a quietly threatening triplet ostinato, 
the first violin seems to improvise a fragmentary 
line made up of tiny scraps of melody that it 
stammers softly and uncertainly. Over this first 
violin line is a simple word that the performer 
has to read twice to be sure that he or she has not 
misread it: ‘Beklemmt’ (anguished, apprehensive 
or oppressed). In terms of his musical emotional-
ity, Beethoven was known for his lively temper, 
which extended even to stamping his feet with 
rage. But in his quartets he also reveals himself as 
a man whose great sensitivity did not stop short 
of extreme vulnerability.

Master of life
Even the early op. 18 no. 6 quartet includes one 
of Beethoven’s most remarkable movements, a 
movement headed ‘La Malinconia’ (Melancholy). 
Quite apart from the unusual movement head-
ing, there is also a performance marking here 
that goes far beyond anything that is usual in 
such a piece: ‘Questo pezzo se deve trattare colla 
più gran delicatezza’ (This piece must be played 
with the greatest delicacy or care). It is a curious 
instruction, for which slow movement should 
not be performed with the greatest care? This 
particular marking seems to me to indicate that 
the task of completing this op. 18 group of works 
was of great personal importance to Beethoven. 

And rightly so. For this brief movement, which 
is a kind of introduction to the final Allegretto 
quasi Allegro and which repeatedly haunts the 
final movement like a bad dream, is all about 
re-interpreting an apparently carefree and 
gently floating theme in the major and slowly 
transforming it by harmonic means into the 
expression of increasingly sombre self-doubts. 
Not even the sense of order that is imposed on 
the piece by the strict rules of counterpoint can 
bring redemption and release but leads, con-
versely, to the music’s total breakdown, until it 
finally grows resigned and strikes a note of calm 
grief. We sense that life’s most basic questions 
cannot be pinned down by any rules. And what 
does Beethoven do then? He adopts a cautious 
approach, following up the ‘Malinconia’ Adagio 
with a gently elated final Allegretto quasi 
Allegro that remains unaffected even by recur-
rent reminders of the earlier sense of melancholy. 
Gentle irony is used to indicate that in spite of all 
the disasters that befall us we should never lose 
our will to live, a sentiment that seems especially 
believable from the pen of a passionate musician 
who was himself in despair at his incipient deaf-
ness. In his ‘Heiligenstadt Testament’, which he 
wrote only a short time later, Beethoven offered 
a graphic account of the way in which this deaf-
ness had driven him – a man who otherwise had 
a lively temperament and was susceptible to the 
diversions of society – to the very brink of what 
was bearable and that it was only his art that 
prevented him from taking his own life. Only 
a short time earlier Beethoven had committed 
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cantabile is a calmly flowing, clearly propor-
tioned cantabile movement whose melodic line 
is decorated with coloratura flourishes inter-
rupted by an exuberantly contrasting Allegro. 
The third movement is a Scherzo in the form of a 
witty dialogue involving the interplay of flash-
ing interjections that resemble nothing so much 
as the punch lines in a series of jokes.
 The D major Quartet op. 18 no. 3 was the first 
to be written, but following Beethoven’s revi-
sions it assumed third position in the set. With 
its ascending interval of a seventh, the theme 
is immediately answered imitatively before 
being developed by means of figurations. A lyri-
cally contented Andante is followed by a brief, 
scherzo-like Allegro and, finally, by a Presto cast 
in the form of a tarantella, a Sicilian dance tra-
ditionally associated with frenzy and euphoria. 
Beethoven also incorporates hectic syncopa-
tions, harmonic surprises and contrapuntal 
subtleties. But the work ends on a note of irony 
not unworthy of Haydn, culminating not with 
an outburst of untamed savagery but dying 
away pianissimo, with a final bar’s rest.
 The String Quartet in C minor op. 18 no. 4 is 
generally regarded as the most conventional 
of the six, more especially in terms of its open-
ing movement and the formal design thereof. 
It adopts the model established by Haydn and 
Mozart and does so, moreover, in a way that the 
later nineteenth century was to canonise as 
‘Classical sonata form’ on the basis of a theory 
distilled from these very works. In second 
position is a Scherzo rather than the expected 

slow movement. In comparison the following 
Menuetto no longer recalls the world of Rococo 
art, dance-like grace having been replaced by 
far more dramatic accents and by a musical lan-
guage that packs a very real emotional punch.
 Beethoven’s debt to Mozart and Haydn is par-
ticularly clear from the String Quartet in A major 
op. 18 no. 5. Its immediate model was Mozart’s 
A major Quartet k 464, which Beethoven studied 
in detail, even copying out the parts in the form 
of a full score. A more detailed comparison would 
allow us to identify many an echo of the kind of 
creative dialogue that Mozart had once conducted 
with Haydn.
 The B flat major quartet op. 18 no. 6 opens 
with an Allegro con brio that takes the form of 
a question-and-answer session over an agitated 
background. The songlike Adagio combines can-
tabile lines with varied figurations. The Scherzo, 
conversely, avails itself of sophisticated devices 
such as the tension between 6/8 and 3/4 time-sig-
natures and effects such as unexpected sforzato 
accents on the off-beat to ensure that the music 
does not flow smoothly but seems, as it were, to 
bubble and hiss. The final movement combines 
two musical ideas: an Adagio and an Allegretto 
quasi Allegro. The heading, ‘La Malinconia’, 
recalls the sort of allegorical accounts familiar 
from the visual arts – one thinks, for example, 
of Dürer’s engraving Melancholy. Beethoven, too, 
adopts a painterly approach, initially using har-
mony, timbre and dynamics to create a picture of 
yearning, melancholy and inner turmoil. But the 
carefree Tedesca suggests an alternative vision. 

polyphonic technique: the qualities, in short, of 
creative imagination and technical mastery.
 Beethoven had completed a whole series of 
important chamber works, including sonatas 
for two and four hands, trios and quintets, 
before he turned his hand to the string quartet. 
He was fully conscious of the cachet that this 
genre had now acquired. Described metaphori-
cally as ‘Klangrede’ (musical dialogue, or speech 
as musical sound), the string quartet had long 
since ceased to have anything in common with 
the ‘conversation galante et amusante’ that was 
its function in the Rococo Age. Since the time 
of Haydn and Mozart it had taken the form of a 
type of discriminating discourse summed up by 
Goethe’s famous remark about ‘four intelligent 
people conversing with one another’. However 
much these conversations may have varied in 
tone and character, they none the less operated 
on only the very highest level of culture in mat-
ters of form and detailed content.
 Beethoven’s op. 18 String Quartets were writ-
ten between 1798 and 1800, and in keeping with 
current practice were published in 1801 as a set 
of six works. Beethoven undertook a series of 
revisions to all six in advance of their publica-
tion and took the opportunity to alter their 
order so as to imply a cyclical conception. Of the 
published set, no. 1 in F major was not the first 
of the six to be written. Later, too, as Beethoven 
explained to a friend, it was ‘much altered, for 
only now do I really know how to write quar-
tets’. In the process he succeeded in finding 
different but invariably distinctive solutions 

to the problem of the same formal model. All 
six works were announced in the press as ‘very 
difficult to perform and by no means popular’. 
In short, they were scarcely suited any longer 
to the pleasures of domestic music-making but 
demanded trained performers and listeners.
 The opening movement of the F major 
Quartet, like the work as a whole, constitutes 
a kind of calling card that Beethoven used to 
introduce himself to the general public as a 
composer of quartets. It is characterised by a 
brief motif that is heard now as an independent 
motto theme, now as part of a series of melodic 
figures that have been developed from it, fill-
ing the movement as a whole with its sense of 
pulsating life. Time and again it is subjected to 
imitative procedures, contrapuntally reworked, 
expanded and foreshortened, and answered 
in different ways, while modulating to other 
keys. This classic example of ‘absolute music’ 
is followed by an Adagio affettuoso ed appas-
sionato that is programmatical in inspiration. 
According to tradition, Beethoven is said to have 
had in mind the scene in the Capulets’ vault in 
Shakespeare’s Romeo and Juliet. This tragic and 
emotionally dramatic lament gives way in turn 
to a Scherzo that creates the impression of a 
satyr-play, scurrying swiftly past us and marked 
by syncopations and cheeky appoggiaturas.
 In German-speaking countries, the String 
Quartet in G major op. 18 no. 2 has acquired the 
nickname ‘Komplimentierquartett’ because the 
opening movement recalls the affectedly gallant 
greeting formulas of the Rococo. The Adagio 
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type of discriminating discourse summed up by 
Goethe’s famous remark about ‘four intelligent 
people conversing with one another’. However 
much these conversations may have varied in 
tone and character, they none the less operated 
on only the very highest level of culture in mat-
ters of form and detailed content.
 Beethoven’s op. 18 String Quartets were writ-
ten between 1798 and 1800, and in keeping with 
current practice were published in 1801 as a set 
of six works. Beethoven undertook a series of 
revisions to all six in advance of their publica-
tion and took the opportunity to alter their 
order so as to imply a cyclical conception. Of the 
published set, no. 1 in F major was not the first 
of the six to be written. Later, too, as Beethoven 
explained to a friend, it was ‘much altered, for 
only now do I really know how to write quar-
tets’. In the process he succeeded in finding 
different but invariably distinctive solutions 

to the problem of the same formal model. All 
six works were announced in the press as ‘very 
difficult to perform and by no means popular’. 
In short, they were scarcely suited any longer 
to the pleasures of domestic music-making but 
demanded trained performers and listeners.
 The opening movement of the F major 
Quartet, like the work as a whole, constitutes 
a kind of calling card that Beethoven used to 
introduce himself to the general public as a 
composer of quartets. It is characterised by a 
brief motif that is heard now as an independent 
motto theme, now as part of a series of melodic 
figures that have been developed from it, fill-
ing the movement as a whole with its sense of 
pulsating life. Time and again it is subjected to 
imitative procedures, contrapuntally reworked, 
expanded and foreshortened, and answered 
in different ways, while modulating to other 
keys. This classic example of ‘absolute music’ 
is followed by an Adagio affettuoso ed appas-
sionato that is programmatical in inspiration. 
According to tradition, Beethoven is said to have 
had in mind the scene in the Capulets’ vault in 
Shakespeare’s Romeo and Juliet. This tragic and 
emotionally dramatic lament gives way in turn 
to a Scherzo that creates the impression of a 
satyr-play, scurrying swiftly past us and marked 
by syncopations and cheeky appoggiaturas.
 In German-speaking countries, the String 
Quartet in G major op. 18 no. 2 has acquired the 
nickname ‘Komplimentierquartett’ because the 
opening movement recalls the affectedly gallant 
greeting formulas of the Rococo. The Adagio 
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the in-built contrast from which the whole of 
this opening Allegro receives its impetus. The 
following Molto adagio has the performance 
marking ‘To be played with a great deal of feel-
ing’ and consists of a series of stately phrases, 
some of which move at a regular pace, while 
others pulse with dotted rhythms. The third 
movement is an Allegretto notable for its hectic 
figurations and small-scale structures. The 
‘Thème russe’ that is quoted here was originally 
an irregular seven-bar phrase, which Beethoven 
altered by means of metrical dove-tailing (the 
first and final bars coincide) and by foreshort-
ening it to produce an example of ‘Classical’ 
regularity. The final movement, marked Presto, 
combines the character of an impetuous dance 
(it is impossible not to hear its affinity with the 
final movement of the Seventh Symphony) with 
the ‘élan terrible’ of the music of the French 
Revolution and its aftermath. We are caught up 
in a whirling frenzy and scarcely aware of the 
strict polyphonic writing that determines long 
sections of this movement.
 Nothing runs smoothly in the op. 59 no. 3 
quartet either. Time and again the listener is 
caught unawares, with abrupt contrasts replac-
ing conventional structures, a point already 
clear from the work’s beginning: after an 
Intro duzione that circles around the home key, 
modulating to remote tonalities in the manner 
of Mozart’s ‘Dissonance’ Quartet, a free melody 
enters in the first violin. Only now does the first 
subject put in an appearance, taut, rhythmically 
characterised and initially strictly homophonic, 

before being broken down into individual 
figurations. This use of contrast within the nar-
rowest of confines and the juxtaposition and 
simultaneity of different styles and expressive 
attitudes is typical of the work as a whole.
 In the final movement sonata form is combined 
with fugal procedures, but the compositional 
means are not merely placed in the service of a 
magnificent structure clearly modelled on the 
final movement of Mozart’s ‘Jupiter’ Symphony. 
Rather, they are surpassed by the movement’s 
effervescent wit. In his tempo and metronome 
markings Beethoven deliberately went to the 
limits of what was (and is) playable and as if with 
an electric charge sets off a pyrotechnical display 
that sweeps us along in a series of breathtaking 
climaxes that leave us feeling dazed. He also 
delays the ending to make an additional point, 
crowning not only this particular quartet but the 
‘Razumovsky’ Quartets in general in the spirit of 
the old proverb ‘Finis coronat opus’.
 The String Quartet in E flat major op. 74 dates 
from 1809. In the wake of the novel features of 
the ‘Razumovsky’ Quartets, its more conserva-
tive bent seems almost like a concession intended 
to mollify audiences and performers alike. The 
work privileges aspects that have less to do with 
structure than with timbre and sonority, aspects 
due to particular performance techniques such 
as pizzicato, tremolando, broken chords and 
arpeggio effects, hence the work’s nickname 
as the ‘Harp’ Quartet. The Adagio fascinates by 
its broad melodic lines and by accompanying 
figures that are ornamented in subtly different 

Brooding elements from the Adagio twice return 
but are finally swept away by a frenzied Prestis-
simo. What Beethoven ultimately depicts here is 
the ability to triumph over melancholy.
 On completing the op. 18 set of quartets, 
Beethoven made a further contribution to the 
medium by rewriting his three-movement Piano 
Sonata in E major op. 14 no. 1 as a string quartet 
in F major. This is no transcription in the usual 
sense of the term but a veritable metamorphosis 
in which the piano writing is opened up and 
allotted to four string instruments. A detailed 
comparison of the two works would grant us a 
valuable insight into Beethoven’s workshop as a 
composer.

The middle-period quartets
If the op. 18 quartets were felt at the time to be ‘by 
no means popular’, then this was even more true 
of the three string quartets that were written 
between 1804 and 1806 and published in 1808 as 
the composer’s op. 59. They owe their existence to 
Count Andrey Kirillovich Razu mov sky, a music 
enthusiast of the first order who was both a ‘con-
noisseur and an amateur’ in one and the same 
person. He had been the Russian ambassador in 
Vienna from 1792 to 1799 and again from 1801 to 
1806, but even after his retirement he continued 
to live in the city as a private individual. Even 
before he had become ambassador, he had already 
been in contact with Mozart and Haydn, his 
town house serving as a centre of chamber music 
when he himself would often play the violin. He 
also engaged the services of the violinist Ignaz 

Schup pan zigh and of three of his colleagues as a 
private quartet – the first such formation to per-
form quartets in public.
 Beethoven wrote these quartets soon after 
completing his ‘Eroica’ Symphony, and the first 
of the ‘Razumovsky’ Quartets finds him steer-
ing chamber music, too, in the direction of the 
monumental. This was the longest of any of his 
chamber works to date – the first movement 
alone runs to four hundred bars. In turn this 
length is reflected in the work’s greater technical 
and interpretative demands. Its novel features 
initially caused a general lack of understand ing 
and led to claims that the work was ‘too long and 
difficult, full of profound ideas that are admira-
bly worked out, but by no means easy to grasp’, or 
so we read in an early review. The work was also 
criticised for its ‘lack of any feeling for formal 
structure and for its absence of taste’.
 Both the final movement of the first of the 
‘Razumovsky’ Quartets and the Allegretto of the 
second quote Russian melodies from a collec-
tion of Russian folksongs published in 1806 by 
Ivan Prach (i.e. Jan Bohumír Práč). This was not 
Beethoven’s only tribute of a personal nature, for 
these quartets also include other private refer-
ences, notably in the Adagio of op. 59 no. 1, which 
is in F minor, a key traditionally associated with 
grief and mourning. In his sketches for this 
movement, Beethoven added the note: ‘A weep-
ing willow or acacia on my brother’s grave’.
 In the second quartet, the main theme, con-
sisting of two powerful chords and a melodic 
phrase that is repeatedly launched, provides 
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the in-built contrast from which the whole of 
this opening Allegro receives its impetus. The 
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marking ‘To be played with a great deal of feel-
ing’ and consists of a series of stately phrases, 
some of which move at a regular pace, while 
others pulse with dotted rhythms. The third 
movement is an Allegretto notable for its hectic 
figurations and small-scale structures. The 
‘Thème russe’ that is quoted here was originally 
an irregular seven-bar phrase, which Beethoven 
altered by means of metrical dove-tailing (the 
first and final bars coincide) and by foreshort-
ening it to produce an example of ‘Classical’ 
regularity. The final movement, marked Presto, 
combines the character of an impetuous dance 
(it is impossible not to hear its affinity with the 
final movement of the Seventh Symphony) with 
the ‘élan terrible’ of the music of the French 
Revolution and its aftermath. We are caught up 
in a whirling frenzy and scarcely aware of the 
strict polyphonic writing that determines long 
sections of this movement.
 Nothing runs smoothly in the op. 59 no. 3 
quartet either. Time and again the listener is 
caught unawares, with abrupt contrasts replac-
ing conventional structures, a point already 
clear from the work’s beginning: after an 
Intro duzione that circles around the home key, 
modulating to remote tonalities in the manner 
of Mozart’s ‘Dissonance’ Quartet, a free melody 
enters in the first violin. Only now does the first 
subject put in an appearance, taut, rhythmically 
characterised and initially strictly homophonic, 

before being broken down into individual 
figurations. This use of contrast within the nar-
rowest of confines and the juxtaposition and 
simultaneity of different styles and expressive 
attitudes is typical of the work as a whole.
 In the final movement sonata form is combined 
with fugal procedures, but the compositional 
means are not merely placed in the service of a 
magnificent structure clearly modelled on the 
final movement of Mozart’s ‘Jupiter’ Symphony. 
Rather, they are surpassed by the movement’s 
effervescent wit. In his tempo and metronome 
markings Beethoven deliberately went to the 
limits of what was (and is) playable and as if with 
an electric charge sets off a pyrotechnical display 
that sweeps us along in a series of breathtaking 
climaxes that leave us feeling dazed. He also 
delays the ending to make an additional point, 
crowning not only this particular quartet but the 
‘Razumovsky’ Quartets in general in the spirit of 
the old proverb ‘Finis coronat opus’.
 The String Quartet in E flat major op. 74 dates 
from 1809. In the wake of the novel features of 
the ‘Razumovsky’ Quartets, its more conserva-
tive bent seems almost like a concession intended 
to mollify audiences and performers alike. The 
work privileges aspects that have less to do with 
structure than with timbre and sonority, aspects 
due to particular performance techniques such 
as pizzicato, tremolando, broken chords and 
arpeggio effects, hence the work’s nickname 
as the ‘Harp’ Quartet. The Adagio fascinates by 
its broad melodic lines and by accompanying 
figures that are ornamented in subtly different 

Brooding elements from the Adagio twice return 
but are finally swept away by a frenzied Prestis-
simo. What Beethoven ultimately depicts here is 
the ability to triumph over melancholy.
 On completing the op. 18 set of quartets, 
Beethoven made a further contribution to the 
medium by rewriting his three-movement Piano 
Sonata in E major op. 14 no. 1 as a string quartet 
in F major. This is no transcription in the usual 
sense of the term but a veritable metamorphosis 
in which the piano writing is opened up and 
allotted to four string instruments. A detailed 
comparison of the two works would grant us a 
valuable insight into Beethoven’s workshop as a 
composer.

The middle-period quartets
If the op. 18 quartets were felt at the time to be ‘by 
no means popular’, then this was even more true 
of the three string quartets that were written 
between 1804 and 1806 and published in 1808 as 
the composer’s op. 59. They owe their existence to 
Count Andrey Kirillovich Razu mov sky, a music 
enthusiast of the first order who was both a ‘con-
noisseur and an amateur’ in one and the same 
person. He had been the Russian ambassador in 
Vienna from 1792 to 1799 and again from 1801 to 
1806, but even after his retirement he continued 
to live in the city as a private individual. Even 
before he had become ambassador, he had already 
been in contact with Mozart and Haydn, his 
town house serving as a centre of chamber music 
when he himself would often play the violin. He 
also engaged the services of the violinist Ignaz 

Schup pan zigh and of three of his colleagues as a 
private quartet – the first such formation to per-
form quartets in public.
 Beethoven wrote these quartets soon after 
completing his ‘Eroica’ Symphony, and the first 
of the ‘Razumovsky’ Quartets finds him steer-
ing chamber music, too, in the direction of the 
monumental. This was the longest of any of his 
chamber works to date – the first movement 
alone runs to four hundred bars. In turn this 
length is reflected in the work’s greater technical 
and interpretative demands. Its novel features 
initially caused a general lack of understand ing 
and led to claims that the work was ‘too long and 
difficult, full of profound ideas that are admira-
bly worked out, but by no means easy to grasp’, or 
so we read in an early review. The work was also 
criticised for its ‘lack of any feeling for formal 
structure and for its absence of taste’.
 Both the final movement of the first of the 
‘Razumovsky’ Quartets and the Allegretto of the 
second quote Russian melodies from a collec-
tion of Russian folksongs published in 1806 by 
Ivan Prach (i.e. Jan Bohumír Práč). This was not 
Beethoven’s only tribute of a personal nature, for 
these quartets also include other private refer-
ences, notably in the Adagio of op. 59 no. 1, which 
is in F minor, a key traditionally associated with 
grief and mourning. In his sketches for this 
movement, Beethoven added the note: ‘A weep-
ing willow or acacia on my brother’s grave’.
 In the second quartet, the main theme, con-
sisting of two powerful chords and a melodic 
phrase that is repeatedly launched, provides 
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impression of dance-like exuberance that puts 
the listener in mind of a rural landscape such 
as the one found in the ‘Pastoral’ Symphony, 
evoking images of lively celebrations. Moments 
of great tenderness alternate in rapid succes-
sion with others of remarkable earthiness – it 
is as if the scene were observed by a roving eye 
and captured for but a brief moment. The coda 
brings with it an unexpected development as 
the simple rustic merriment is sublimated and 
transformed into a magical Allegro con moto in 
6/8 time that achieves a sense of weightlessness 
and appears to imply a higher form of serenity: 
the music seems to raise its eyes to heaven and 
for a single brief moment offers us the vision of 
a superior kind of happiness.
 In the case of the String Quartet in B flat major 
op. 130/133, Beethoven has added two extra 
movements to the four classical ones. It begins, 
in his own words, ‘with a serious and ponderous 
introduction’, but this opening Adagio returns 
several more times in the course of the following 
movement, alternating with Allegro sections 
that are in part pulsatingly fluent and in part 
much more hesitant. Both elements – Adagio and 
Allegro – complement one another, their freely 
episodic juxtaposition creating the impression of 
a quest alternating with hesitation.
 The following movements are designed to 
create a sense of contrast, characterised as they 
are by breathlessly hectic movement in the 
Presto, by the delicate weave of different small-
scale cross-grain figures in the Andante, by 
the folk-like Danza tedesca and, finally, by the 

Cavatina, an instrumental ‘vocal number’ of 
utter interiority with an agitated and declama-
tory middle section.
 Until now, contemporary listeners had man-
aged to follow Beethoven along his chosen path, 
but when the B flat major quartet was given its 
first performance by the Schuppanzigh Quartet 
in 1826, the critic of the Allgemeine musikalische 
Zeitung filed a review which, however initially 
well-disposed, ended by admitting that the 
reviewer ‘did not dare to offer an interpretation 
of the meaning of the fugal final movement, 
which made as little sense to him as Chinese’.
 This final movement certainly sounded so new 
and unprecedented that it aroused incompre-
hension and encountered resistance. And why 
should it not have done so, one is temped to ask. 
Ever since the work’s first performance every 
generation of music lover has had the greatest dif-
ficulties with this score, in spite of the enormous 
respect felt for the composer. The piece creates a 
‘modern’ impression in the sense of ‘shocking’: 
its innovative potential seems inexhaustible. As 
a result, Beethoven later wrote a more accessible 
final movement and published the original one 
separately as his Große Fuge op. 133. The musi-
cal language of this last-named movement is 
largely characterised by archaic elements such 
as typically Baroque dotted rhythms and by a 
harmonic language that explores the outer limits 
of harmony with its unprecedented dissonances. 
In order to achieve his aim, Beethoven draws on 
the most varied resources, rampant complexity 
that flirts with chaos alternating with unison 

ways. There is no real Scherzo but a Presto, part 
impetuously gripping, part anticipation of Men-
dels sohn’s elfin-like Romanticism. The final 
movement is a set of delicate variations.
 It is hard to imagine a more brutal contrast 
than the String Quartet in F minor op. 95. Dating 
from 1810, it was dedicated not to a wealthy 
patron but to a personal friend and was originally 
intended only ‘for a small circle of connoisseurs 
and not for a public concert’. It was not published 
until 1816. The basic mood of all four move-
ments is serious, sombre and cryptic, qualities 
that commentators have sought to relate to 
the composer’s own desperate situation at this 
time. Even Beethoven’s own subtitle, ‘Quartetto 
serioso’, seems to lend weight to this interpreta-
tion, as do the abrupt gestures of its opening 
move ment. Other elements that point in the 
same direction include the direct way in which 
the movements are linked together, the lack of 
transitional passages and of moments of relaxa-
tion, the angular march motif in the third move-
ment, its march-like character rendered barely 
recognisable by the use of a 3/4 time-signature, 
and, finally, the Allegretto agitato marking in the 
fourth movement. In every case it is hard to avoid 
the impression of a sense of being hounded, an 
unwillingness to compromise and an implacable 
fatalism. In spite of this, the op. 95 quartet may 
still be seen as an example of ‘absolute’ music that 
exists independently of any programme and cre-
ates the pleasing impression of artistic perfection.
 Many details of this work, from the compo-
sitional devices that it employs to particular 

aspects of its content, already point the way 
forward to the final group of quartets.

The late quartets
The ‘late quartets’ encountered an even greater 
lack of understanding on the part of performers 
and listeners than had been the case with the ear-
lier works. Although this group of pieces does not 
constitute an actual cycle, there is none the less a 
sense in which they belong together as a coherent 
intellectual corpus of works. The first of them 
is the String Quartet in E flat major op. 127. It 
was written between 1822 and 1825, Beethoven’s 
progress on it being repeatedly interrupted by 
his work on his Ninth Symphony. Like its two 
successors, it was dedicated to the Russian prince 
Nikolas Galitzin, who was also an amateur cellist. 
A particular feature of these late works is their 
wholesale rejection of the features traditionally 
associated with the genre of the string quartet. 
Beethoven originally planned six movements but 
in the event he stuck to the traditional four, all of 
which are none the less entirely unconventional 
in character. His concern was to establish a link 
between the individual musical ideas. However 
different these ideas might seem, they were all to 
be related to the work’s thematic substance. This 
is a point that may be demonstrated not only on 
the basis of an analysis of the work but also by 
reference to the many surviving sketches.
 The final movement is carefree and as untrou-
bled as a cloudless sky. Passages of an almost 
dainty delicacy occur alongside others that 
are rustic in character to produce an overall 
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impression of dance-like exuberance that puts 
the listener in mind of a rural landscape such 
as the one found in the ‘Pastoral’ Symphony, 
evoking images of lively celebrations. Moments 
of great tenderness alternate in rapid succes-
sion with others of remarkable earthiness – it 
is as if the scene were observed by a roving eye 
and captured for but a brief moment. The coda 
brings with it an unexpected development as 
the simple rustic merriment is sublimated and 
transformed into a magical Allegro con moto in 
6/8 time that achieves a sense of weightlessness 
and appears to imply a higher form of serenity: 
the music seems to raise its eyes to heaven and 
for a single brief moment offers us the vision of 
a superior kind of happiness.
 In the case of the String Quartet in B flat major 
op. 130/133, Beethoven has added two extra 
movements to the four classical ones. It begins, 
in his own words, ‘with a serious and ponderous 
introduction’, but this opening Adagio returns 
several more times in the course of the following 
movement, alternating with Allegro sections 
that are in part pulsatingly fluent and in part 
much more hesitant. Both elements – Adagio and 
Allegro – complement one another, their freely 
episodic juxtaposition creating the impression of 
a quest alternating with hesitation.
 The following movements are designed to 
create a sense of contrast, characterised as they 
are by breathlessly hectic movement in the 
Presto, by the delicate weave of different small-
scale cross-grain figures in the Andante, by 
the folk-like Danza tedesca and, finally, by the 

Cavatina, an instrumental ‘vocal number’ of 
utter interiority with an agitated and declama-
tory middle section.
 Until now, contemporary listeners had man-
aged to follow Beethoven along his chosen path, 
but when the B flat major quartet was given its 
first performance by the Schuppanzigh Quartet 
in 1826, the critic of the Allgemeine musikalische 
Zeitung filed a review which, however initially 
well-disposed, ended by admitting that the 
reviewer ‘did not dare to offer an interpretation 
of the meaning of the fugal final movement, 
which made as little sense to him as Chinese’.
 This final movement certainly sounded so new 
and unprecedented that it aroused incompre-
hension and encountered resistance. And why 
should it not have done so, one is temped to ask. 
Ever since the work’s first performance every 
generation of music lover has had the greatest dif-
ficulties with this score, in spite of the enormous 
respect felt for the composer. The piece creates a 
‘modern’ impression in the sense of ‘shocking’: 
its innovative potential seems inexhaustible. As 
a result, Beethoven later wrote a more accessible 
final movement and published the original one 
separately as his Große Fuge op. 133. The musi-
cal language of this last-named movement is 
largely characterised by archaic elements such 
as typically Baroque dotted rhythms and by a 
harmonic language that explores the outer limits 
of harmony with its unprecedented dissonances. 
In order to achieve his aim, Beethoven draws on 
the most varied resources, rampant complexity 
that flirts with chaos alternating with unison 

ways. There is no real Scherzo but a Presto, part 
impetuously gripping, part anticipation of Men-
dels sohn’s elfin-like Romanticism. The final 
movement is a set of delicate variations.
 It is hard to imagine a more brutal contrast 
than the String Quartet in F minor op. 95. Dating 
from 1810, it was dedicated not to a wealthy 
patron but to a personal friend and was originally 
intended only ‘for a small circle of connoisseurs 
and not for a public concert’. It was not published 
until 1816. The basic mood of all four move-
ments is serious, sombre and cryptic, qualities 
that commentators have sought to relate to 
the composer’s own desperate situation at this 
time. Even Beethoven’s own subtitle, ‘Quartetto 
serioso’, seems to lend weight to this interpreta-
tion, as do the abrupt gestures of its opening 
move ment. Other elements that point in the 
same direction include the direct way in which 
the movements are linked together, the lack of 
transitional passages and of moments of relaxa-
tion, the angular march motif in the third move-
ment, its march-like character rendered barely 
recognisable by the use of a 3/4 time-signature, 
and, finally, the Allegretto agitato marking in the 
fourth movement. In every case it is hard to avoid 
the impression of a sense of being hounded, an 
unwillingness to compromise and an implacable 
fatalism. In spite of this, the op. 95 quartet may 
still be seen as an example of ‘absolute’ music that 
exists independently of any programme and cre-
ates the pleasing impression of artistic perfection.
 Many details of this work, from the compo-
sitional devices that it employs to particular 

aspects of its content, already point the way 
forward to the final group of quartets.

The late quartets
The ‘late quartets’ encountered an even greater 
lack of understanding on the part of performers 
and listeners than had been the case with the ear-
lier works. Although this group of pieces does not 
constitute an actual cycle, there is none the less a 
sense in which they belong together as a coherent 
intellectual corpus of works. The first of them 
is the String Quartet in E flat major op. 127. It 
was written between 1822 and 1825, Beethoven’s 
progress on it being repeatedly interrupted by 
his work on his Ninth Symphony. Like its two 
successors, it was dedicated to the Russian prince 
Nikolas Galitzin, who was also an amateur cellist. 
A particular feature of these late works is their 
wholesale rejection of the features traditionally 
associated with the genre of the string quartet. 
Beethoven originally planned six movements but 
in the event he stuck to the traditional four, all of 
which are none the less entirely unconventional 
in character. His concern was to establish a link 
between the individual musical ideas. However 
different these ideas might seem, they were all to 
be related to the work’s thematic substance. This 
is a point that may be demonstrated not only on 
the basis of an analysis of the work but also by 
reference to the many surviving sketches.
 The final movement is carefree and as untrou-
bled as a cloudless sky. Passages of an almost 
dainty delicacy occur alongside others that 
are rustic in character to produce an overall 
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 In April 1825 Beethoven fell gravely ill. When 
he was well enough to resume work on his 
op. 132 quartet, he wrote his ‘Convalescent’s 
Hymn of Thanksgiving to the Deity, in the 
Lydian Mode’, the very heart of the piece and 
one of the most moving and personal state-
ments in the whole of his output as a composer. 
Particularly significant is the vocal, eloquent 
character of the music, a feature also found at 
other points in the piece. In the fourth move-
ment, for example, we hear march music – in 
the wake of the Napoleonic Wars military 
actions were everywhere. Here, too, there is a 
passage marked Recitativo accompagnato in 
which the first violin declaims anxiously and 
agitatedly over a tremolando. The situation 
recalls the ‘Plea for inner and outer peace’ in 
the Missa solemnis that Beethoven had com-
pleted only a short time earlier. When we add 
the impassioned outburst of the final Allegro 
appassionato, the overall impression left by 
this sequence of movements is of an operatic 
Scena ed Aria. Such genre-defying forays into 
other fields of expression are typical of late-
period Beethoven. Among the features worth 
mentioning under this heading – and the 
list could easily be extended – are the work’s 
dramatic conception and the expansion of 
existing formal models, innovation by means 
of a return to older traditions and the transfer 
of stylistic devices associated with the vocal 
repertory to its instrumental counterpart. 
How can all of this be stylistically categorised? 
Classicism? Romanticism? Absolute music? 

Programme-based music? Beethoven’s musical 
language eschews all such labels.
 The String Quartet in F major op. 135 was not 
heard in public until after Beethoven’s death. 
Among the famous ‘late quartets’ it stands 
apart, a unique piece in terms of its genesis, 
innocent of the motivic links that are found in 
the other quartets in this group. Common to 
them all, however, is their formal concentration 
and wholesale rejection of generic conventions.
 Here, too, there seems evidence of autobio-
graphical or programmatic features, notably in 
the Trio section of the Vivace, where a rolling 
figure in the bass is repeated ad nauseam, like 
an implacable threat that then ebbs away in a 
large-scale diminuendo, ending on a pianississimo 
that seems to move off into the distance. Such a 
passage goes far beyond anything that might be 
described as ‘Classical moderation’ and cannot 
be justified on the grounds of musical form. 
Here the composer seems to have been guided by 
extra-musical considerations. Especially famous 
is the final movement, which constitutes an 
unresolved puzzle not least on account of its 
heading, ‘The decision that was difficult to take’, 
and on the strength of its motto ‘Must it be so? – 
It must be! It must be!’ Beethoven has provided a 
simple musical setting of these words, the motifs 
of which then play an essential role in the rest 
of the piece. But how are we to interpret these 
words? As a fateful admission or as the carefree 
recollection of an episode in the composer’s life? 
The question must remain open.

If we look back on the beginnings of the op. 18 

writing, while passages of extreme beauty appear 
alongside others that are brusque and disjointed. 
Wan sonorities consort with impassioned out-
bursts, each featuring beside the other or even 
at the same time, notably when homogeneous 
string textures are replaced by a different treat-
ment in all four voices at once – staccato and 
legato, to take a single example. There are few 
works of music about which so much has been 
said and written, be it analytical, explanatory 
or interpretative, and yet the music continues to 
guard its secrets. Approaching such a work by lis-
tening to it is an adventure that can never imply 
‘understanding’ but involves surrendering to its 
fascination.
 The String Quartet in C sharp minor op. 131 
likewise breaks with tradition, and instead of 
the usual four movements, the score contains 
seven ‘pieces’ – Beethoven referred to them as 
‘Stücke’. Each is of a different length and weight. 
And each of them passes into its successor with-
out a break. While we can still identify outlines 
of the older type of movement, it is also possible 
to analyse the work as a whole as a single-
movement piece made up of individual sections 
that in some cases are clearly linked together, 
whereas in other cases the impression is almost 
one of improvisation: free cadenzas, recitative-
like elements and violent interjections alternate 
with other episodes that are far more coherent 
and involve far stricter procedures – the ‘econ-
omy of means’ that allowed Beethoven to create 
complexes extending beyond the individual 
movement and imposing a sense of cohesion 

upon the work as a whole. None of the move-
ments has a stable ending, and there is much 
that remains open. But however disjointed the 
music may seem, it is held together by an inner 
narrative that runs through the work like a river 
in flood.
 The String Quartet in A minor op. 132 dates 
from 1824–5 and is one of Beethoven’s most mys-
terious compositions. Here, too, he adopts a free 
approach to his material, not only expanding 
the classical sequence of movements by adding 
a fifth one but also in the way in which he han-
dles individual details.
 At the very beginning we hear an example 
of Beethoven’s ability to handle strict contra-
puntal procedures in the form of a four-note 
Ur-motif that moves along regular lines and cre-
ates the impression of archaic coolness. There 
follows a recitative-like section that erupts 
with unbridled savagery. Only then do we hear 
the flexibly songlike first subject. But instead 
of being developed organically, this theme is 
replaced by contrasting elements. The musical 
argument suddenly pauses or else it hurries on, 
or the mood abruptly changes, as do the tempo 
and metre, giving the music a distinctly rhap-
sodic quality. At the same time the formal devel-
opment is held together by structural means, 
especially the constant presence of the opening 
motif that is sometimes heard very clearly in the 
form of a kind of cantus firmus, while at other 
times it permeates the composition like a secret 
motto theme concealed within the fabric of the 
voices.
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quartets from the vantage point of Beethoven’s 
final contribution to the medium, we shall see 
that his journey from his early works to his last 
ones was not a continuous development from a 
provisional state to a definitive one. Rather, the 
journey could best be described in the opposite 
way, for it took Beethoven from his consummate 
mastery of the art of the Classical string quartet 
to the questioning of all existing devices and tra-
ditions: form, style and expression are all called 
into question in the late quartets, and in every 
case new and individual solutions are proposed.

Volker Scherliess
Translation: Stewart Spencer
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Beethovens Streichquartette und  
das Artemis Quartett
– Betrachtungen von Eckart Runge

Ludwig van Beethoven war der Gründungs grund 
des Artemis Quartetts, was zu einer besonders 
innigen Beziehung zu seiner Musik und einer 
intensiven Beschäftigung mit seinem Quartett-
schaffen geführt hat. Zwei Jahrzehnte später 
wurden alle Streichquartette als Zyklus von 2009 
bis 2011 weltweit aufgeführt. Die vorliegende 
Gesamteinspielung ist ein klingendes Dokument 
der letzten vierzehn Jahre dieser Auseinander-
setzung, anlässlich derer ich mich auf eine 
Spuren suche begeben habe. Sie führt mich zurück 
zum ersten Tag unserer Ensemblegeschichte.

Der Auftakt
An einem stürmischen Spätsommertag 1989 
kam ich als kammermusikbegeisterter und 
neugieriger Student mit drei Gleichgesinnten 
zu einer ersten gemeinsamen Quartettprobe 
zusammen. Dass dieses Abenteuer viele weitere 
Jahre unser Leben bestimmen sollte, ahnten 
wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Auf den 
Notenpulten lag eine Partitur, die ich damals 
eher gestandenen Herren mit grauen Schläfen 
zugeordnet hätte: Beethovens Spätwerk op. 131 
in cis-moll. Für Grünschnäbel wie uns fühlte es 
sich eher an wie blanker Irrsinn oder jugendli-
cher Größenwahn, mit so einem Werk zu begin-
nen. Musik in dieser verqueren Tonart hatte ich 
noch nie gespielt. Aber ich erinnere mich noch 
genau an das Gefühl freudiger Aufgeregtheit, 

meinen neuen Kollegen mit ihren drei aufeinan-
derfolgenden Fugenthemen mit dem charakteri-
stischen Crescendo zum vehementen Sforzato im 
ersten Satz zuzuhören, bevor ich selbst zu diesem 
langgezogenen Auftakt des Themas ansetzte. 
Wir hatten uns wenige Tage zuvor bei einem 
Meisterkurs bei Walter Levin, dem Primarius des 
legendären LaSalle Quartetts, angemeldet, einem 
ehrgeizigen Projekt der Lübecker Musikhoch-
schule, in welchem alle Beethoven-Quartette mit 
sechzehn studentischen Ensembles erarbeitet 
und aufgeführt werden sollten. Unsere noch 
namenlose Gruppe war mit op. 131 betraut 
worden, einem Werk, das uns zunächst in seiner 
Dimension und Komplexität leicht überforderte, 
zugleich aber auch emotional faszinierte und 
so schnell nicht mehr losließ. Diese Musik öff-
nete einen Spaltbreit die Tür zur Wunderwelt 
Streichquartett, welche dahinter rätselhaft und 
verlockend schimmerte. Wir brachten das Werk 
nach einem langen Semester harter Arbeit 1989 
im Abschlusskonzert des Kurses begeistert zur 
Aufführung, wobei unsere noch rudimentäre 
Ensemblekultur durch einen umso leidenschaft-
licheren musikalischen Einsatz ausgeglichen 
wurde. Als wir, durch dieses Erlebnis ermutigt, 
beschlossen, gemeinsam im Quartettrepertoire 
weiter auf Endeckungsreise zu gehen, und 
uns fortan Artemis Quartett nannten, stand 
Beethovens op. 131 auf dem Programm unseres 
ersten öffentlichen Quartettabends im Herbst 
1990 in einer Dorfscheune in Schleswig-Holstein.
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der Musik Beethovens stets so verbunden waren. 
Mag einem die klassische Musik zuweilen als 
interessante Dokumentation einer längst ver-
gangenen Zeit erscheinen, zu der man keinen 
direkten Bezug mehr hat, so tritt bei Beethoven 
etwas zu Tage, das in jeder Zeit und Epoche bis 
heute und auch in Zukunft nachvollziehbar sein 
wird: Hier ist ein Mensch am Werk, der seine 
großen Visionen mit persönlicher Leidenschaft 
verbindet und unerschrocken verwirklicht.

Das Tagebuch
Es faszinierte uns, dass Beethoven sich in 
Streichquartetten wie in keiner anderen Gat-
tung in einer persönlich-emotionalen Weise 
offenbart. Als wäre diese vierstimmige Partitur 
eine Art Tagebuch, scheint er ihr seine private-
sten Gedanken widmen zu können, ohne wie 
etwa in Solokonzerten oder Sinfonien auf die 
gesellschaftliche Etikette des Repräsentierens 
achten zu müssen. Diesem Tagebuch konnte er 
intimste menschliche Themen anvertrauen, 
wie z.B. seine labile gesundheitliche und die 
damit stets eng verknüpfte psychische Ver-
fassung. Im berühmten langsamen Satz von 
op. 132, dem „Heiligen Dankgesang eines Gene-
senen an die Gottheit in der lydischen Tonart“ 
verarbeitet er die seelischen Auswirkungen 
einer lebensbedrohlichen Krankheit, die er 1825 
überwand. Die Zwischenteile, die von wieder 
gewonnenem Lebensmut geprägt sind und im 
Lauf der Musik immer verspielter werden, sind 
mit „Neue Kraft fühlend“ überschrieben.

In op. 132 zeigt sich Beethoven auch als 

Visionär, Humanist und Verehrer der damals 
gefährlich modernen Ideale der französischen 
Revolution „Liberté, Fraternité, Égalité“, ein 
mutiges Bekenntnis in Zeiten der Restauration 
im deutschsprachigen Kulturraum. Dem „Heili-
gen Dankgesang“ folgt eine Persiflage auf einen 
Marsch, trocken „Alla Marcia“ bezeichnet, aber 
in rasantem Tempo, in dem man nicht mar-
schieren kann, und mit wilden Gegenakzenten 
versetzt, die jedes „Links-zwo-drei-vier“ aus dem 
Tritt brächten. Dieses rebellische Querdenken 
eines mündigen Individuums widerspricht dem 
hierarchischen Prinzip des gesellschaftlich 
salonfähigen und schicken Militarismus auf das 
Heftigste. Der Schlusssatz von op. 130, die „Große 
Fuge“ trägt den Untertitel „tantôt libre, tantôt 
recherchée“ (frei übersetzt: ebenso frei wie ausge-
arbeitet), auch dies ein Hinweis auf Beethovens 
Selbstverständnis als frei und verantwortlich 
denkender Individualist, der über das starre und 
autoritäre Umfeld triumphiert. Dieser Idee fühl-
ten wir uns, die wir von Anfang an das Quartett 
als Gemeinschaft vierer demokratischer Indivi-
duen begriffen, immer stark verbunden.
 In der Erfindung von neuen Charakter bezeich-
nungen zeigt sich, wie weit sich Beet hoven in 
seinen Streichquartetten in einen persönlich-
subjektiven Bereich vorwagt. Der langsame Satz 
aus op. 130, die „Cavatina“, hat einen kurzen Mit-
telteil mit einer der deutlichsten und zugleich 
erstaunlichsten Anweisungen. Während die 
drei Unterstimmen ein leise bedrohliches 
Triolen-Ostinato hinlegen, steht über der ersten 
Geigenstimme, die scheinbar in kleinen Fetzen, 

Die Handschrift
Seit dieser Zeit hat die Musik Beethovens das 
Artemis Quartett in seinen unterschiedlichen 
Besetzungen stets begleitet, wie sie wahrschein-
lich alle Streichquartette begleitet. Als wäre 
unsere erste Begegnung mit dieser Musik weg-
weisend gewesen, hatten wir zu ihr immer eine 
ganz besondere Affinität, und auf ihr lag stets 
ein besonderer Schwerpunkt unserer Repertoire-
planung: Unsere erste CD war eine Einspielung 
von Beethovens op. 59,3 und op. 132. Der Auftakt 
bei unserem heutigen Label Virgin Classics war 
ebenfalls mit dieser Musik (op. 59,1 und op. 95). 
Unseren breitenwirksamsten Preis, den ECHO 
Klassik, bekamen wir 2005 und 2011, beide 
Male für Einspielungen von Streichquartetten 
Beethovens. Die schönste Bestätigung unserer 
langjährigen Affinität zu Beethovens Musik 
jedoch war die Aufnahme in den ehrwürdigen 
Kreis der Ehrenmitglieder des Beethovenhauses 
Bonn, zu denen neben Persönlichkeiten wie 
Joseph Joachim, Pablo Casals und Kurt Masur 
als Quartette das Busch- und das Alban Berg 
Quar tett zählen. In den Katakomben des Bonner 
Beethoven-Archivs in den vergilbten Hand-
schriften des Meisters stöbern zu dürfen, ist bis 
heute eine Freude, die Gänsehaut verursacht und 
eine emotionale Nähe zu seiner Musik bringt, 
bei der mir jedes Mal das Herz springt und der 
Atem stockt.
 Anders als Handschriften von Bach oder 
Mozart, die sehr akkurat sind, offenbaren 
Beethovens Manuskripte ein derartig wüstes 
Gekrakel, dass der Betrachter sich unweigerlich 

fragt, ob es dem Meister gleichgültig war, dass 
irgendein Mensch diese Musik würde entziffern 
können, und auch, ob er noch ganz bei Trost 
war, als er sie niederschrieb. Die ungeheure 
Emotionalität der Musik springt in den Hand-
schriften unmittelbar ins Auge: Da war einer 
am Werk, der das, was er schreibt, in diesem 
Augenblick selbst physisch durchlebt. Einer, 
der mit rasendem Tempo seine Feder über das 
Papier jagt, der durchstreicht, bis zur Unkennt-
lichkeit verbessert, so dass er zuweilen, weil 
die einzelnen Noten nicht mehr erkennbar 
sind, sogar die Tonhöhen mit Buch staben über 
die durchgestrichenen, dreifach übermalten 
Notenhälse schreibt. Beim handschriftlich 
ergänzten „E“ oder „Fis“ hält der Betrachter 
inne: Beethoven wollte also unbedingt von der 
Nachwelt verstanden sein! Nur das Tempera-
ment seines musikalischen Ausdrucks ging mit 
ihm beim Komponieren durch. Auf der anderen 
Seite bewahrt er stets mit großem Überblick 
seine ganze Meister schaft in der Form und in 
der kompositorisch übergeordneten Idee. Denn 
diese wird im Gegensatz zu Details nicht immer 
wieder verworfen und korrigiert. Man sieht in 
seiner Handschrift beide elementaren Faktoren 
der Musik Beethovens, die man auch hört: die 
hohe emotionale Hingabe und die unerschütter-
liche große Idee.
 Durch dieses Erlebnis wurde mir bildhaft 
sichtbar gemacht, warum wir als ein Ensemble, 
dessen Selbstverständnis es immer war, für 
Menschen unserer Zeit zu spielen und sie über 
die Emotionen in die Tiefe der Musik zu holen, 
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In op. 132 zeigt sich Beethoven auch als 

Visionär, Humanist und Verehrer der damals 
gefährlich modernen Ideale der französischen 
Revolution „Liberté, Fraternité, Égalité“, ein 
mutiges Bekenntnis in Zeiten der Restauration 
im deutschsprachigen Kulturraum. Dem „Heili-
gen Dankgesang“ folgt eine Persiflage auf einen 
Marsch, trocken „Alla Marcia“ bezeichnet, aber 
in rasantem Tempo, in dem man nicht mar-
schieren kann, und mit wilden Gegenakzenten 
versetzt, die jedes „Links-zwo-drei-vier“ aus dem 
Tritt brächten. Dieses rebellische Querdenken 
eines mündigen Individuums widerspricht dem 
hierarchischen Prinzip des gesellschaftlich 
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Heftigste. Der Schlusssatz von op. 130, die „Große 
Fuge“ trägt den Untertitel „tantôt libre, tantôt 
recherchée“ (frei übersetzt: ebenso frei wie ausge-
arbeitet), auch dies ein Hinweis auf Beethovens 
Selbstverständnis als frei und verantwortlich 
denkender Individualist, der über das starre und 
autoritäre Umfeld triumphiert. Dieser Idee fühl-
ten wir uns, die wir von Anfang an das Quartett 
als Gemeinschaft vierer demokratischer Indivi-
duen begriffen, immer stark verbunden.
 In der Erfindung von neuen Charakter bezeich-
nungen zeigt sich, wie weit sich Beet hoven in 
seinen Streichquartetten in einen persönlich-
subjektiven Bereich vorwagt. Der langsame Satz 
aus op. 130, die „Cavatina“, hat einen kurzen Mit-
telteil mit einer der deutlichsten und zugleich 
erstaunlichsten Anweisungen. Während die 
drei Unterstimmen ein leise bedrohliches 
Triolen-Ostinato hinlegen, steht über der ersten 
Geigenstimme, die scheinbar in kleinen Fetzen, 

Die Handschrift
Seit dieser Zeit hat die Musik Beethovens das 
Artemis Quartett in seinen unterschiedlichen 
Besetzungen stets begleitet, wie sie wahrschein-
lich alle Streichquartette begleitet. Als wäre 
unsere erste Begegnung mit dieser Musik weg-
weisend gewesen, hatten wir zu ihr immer eine 
ganz besondere Affinität, und auf ihr lag stets 
ein besonderer Schwerpunkt unserer Repertoire-
planung: Unsere erste CD war eine Einspielung 
von Beethovens op. 59,3 und op. 132. Der Auftakt 
bei unserem heutigen Label Virgin Classics war 
ebenfalls mit dieser Musik (op. 59,1 und op. 95). 
Unseren breitenwirksamsten Preis, den ECHO 
Klassik, bekamen wir 2005 und 2011, beide 
Male für Einspielungen von Streichquartetten 
Beethovens. Die schönste Bestätigung unserer 
langjährigen Affinität zu Beethovens Musik 
jedoch war die Aufnahme in den ehrwürdigen 
Kreis der Ehrenmitglieder des Beethovenhauses 
Bonn, zu denen neben Persönlichkeiten wie 
Joseph Joachim, Pablo Casals und Kurt Masur 
als Quartette das Busch- und das Alban Berg 
Quar tett zählen. In den Katakomben des Bonner 
Beethoven-Archivs in den vergilbten Hand-
schriften des Meisters stöbern zu dürfen, ist bis 
heute eine Freude, die Gänsehaut verursacht und 
eine emotionale Nähe zu seiner Musik bringt, 
bei der mir jedes Mal das Herz springt und der 
Atem stockt.
 Anders als Handschriften von Bach oder 
Mozart, die sehr akkurat sind, offenbaren 
Beethovens Manuskripte ein derartig wüstes 
Gekrakel, dass der Betrachter sich unweigerlich 

fragt, ob es dem Meister gleichgültig war, dass 
irgendein Mensch diese Musik würde entziffern 
können, und auch, ob er noch ganz bei Trost 
war, als er sie niederschrieb. Die ungeheure 
Emotionalität der Musik springt in den Hand-
schriften unmittelbar ins Auge: Da war einer 
am Werk, der das, was er schreibt, in diesem 
Augenblick selbst physisch durchlebt. Einer, 
der mit rasendem Tempo seine Feder über das 
Papier jagt, der durchstreicht, bis zur Unkennt-
lichkeit verbessert, so dass er zuweilen, weil 
die einzelnen Noten nicht mehr erkennbar 
sind, sogar die Tonhöhen mit Buch staben über 
die durchgestrichenen, dreifach übermalten 
Notenhälse schreibt. Beim handschriftlich 
ergänzten „E“ oder „Fis“ hält der Betrachter 
inne: Beethoven wollte also unbedingt von der 
Nachwelt verstanden sein! Nur das Tempera-
ment seines musikalischen Ausdrucks ging mit 
ihm beim Komponieren durch. Auf der anderen 
Seite bewahrt er stets mit großem Überblick 
seine ganze Meister schaft in der Form und in 
der kompositorisch übergeordneten Idee. Denn 
diese wird im Gegensatz zu Details nicht immer 
wieder verworfen und korrigiert. Man sieht in 
seiner Handschrift beide elementaren Faktoren 
der Musik Beethovens, die man auch hört: die 
hohe emotionale Hingabe und die unerschütter-
liche große Idee.
 Durch dieses Erlebnis wurde mir bildhaft 
sichtbar gemacht, warum wir als ein Ensemble, 
dessen Selbstverständnis es immer war, für 
Menschen unserer Zeit zu spielen und sie über 
die Emotionen in die Tiefe der Musik zu holen, 
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dieser Musik die Quintessenz aller Menschlich-
keit enthalten ist. Dieses Vermächtnis vertraut 
Beethoven denjenigen der Nachwelt an, die wie 
er selbst das Streichquartett als die intimste und 
emotional unmittelbarste aller Musikgattun-
gen verstehen und erleben. Auch heute noch, 
nach intensiver Auseinandersetzung mit allen 
seinen sechzehn Quartetten, wird davon noch 
viel zu ergründen bleiben. Es war für uns alle 
in diesem Beethoven-Zyklus eine der schönsten 
Erfahrungen, durch die große emotionale Band-
breite des Quartettwerks Beethoven als Mensch 
und Visionär so nahe kommen zu dürfen.
 Diese Nähe möchten wir mit der vorliegenden 
Einspielung einer zeitlosen und zutiefst mensch-
lichen Musik an unser Publikum weitergeben.

BEETHOVEN
Streichquartette

Beethovens 16 Streichquartette lassen sich in 
drei Gruppen einteilen: die sechs frühen (op. 18), 
die fünf mittleren (drei Quartette op. 59 sowie die 
einzelstehenden op. 74 und 95) und die späten 
(op. 127, 130 mit dem ursprünglichen Finale, das 
als „Große Fuge“ op. 133 gesondert publiziert 
wurde sowie 131, 132 und 135. So deutlich die sti-
listischen Gemeinsamkeiten innerhalb der 
Gruppen sind – es handelt sich bei jedem einzel-
nen Quartett um ein individuelles Meisterwerk.

Die frühen Quartette
Als sich der junge Beethoven 1792 – ein Jahr 
nach Mozarts Tod, Haydn stand auf dem 
Höhepunkt seines Ruhmes – von Bonn nach 
Wien begab, schrieb ihm der befreundete Graf 
Waldstein ins Stammbuch: „Durch ununter-
brochenen Fleiß erhalten Sie: Mozarts Geist aus 
Haydns Händen.“ In der Tat, Mozarts und auch 
Haydns eigener Geist lassen sich in Beethovens 
Musik unmittelbar spüren, wobei sich unter 
„Geist“ all das verstehen lässt, was man um 
1800 mit Begriffen wie „Geschmack“ und „Kom-
positionswissenschaft“ verband: der Reichtum 
immer neuer musikalischer Gestalten ebenso 
wie ihre unterschiedlichen Verknüpfungen, die 
Vermischung spielerischer Elemente mit stren-
ger polyphoner Technik, kurz: schöpferische 
Phantasie und handwerkliche Meisterschaft.
 Eine ganze Reihe bedeutendster Kammer-
musik – Solo- und Duosonaten, Trios und Quin-
tette – war vorausgegangen, bevor Beethoven 
sich dem Streichquartett zuwandte. Er war sich 
des Ranges bewusst, den diese Gattung inzwi-
schen einnahm. Denn längst entsprach sie, die 
man metaphorisch als „Klangrede“ empfand, 
nicht mehr einer „Conversation galante et amu-
sante“ wie zur Zeit des Rokoko. Seit Haydn und 
Mozart ging es um anspruchsvolle „Discurse“, 
in denen man – nach Goethes berühmtem Wort 
– „vier vernünftige Leute sich untereinander 
unterhalten“ erlebt. Dabei herrscht formal und 
in den inhaltlichen Details, so sehr auch Cha-
rakter und Tonfall der Unterhaltung wechseln,
höchste Gesprächskultur.

leise und unsicher stammelnd improvisiert, ein 
schlichtes Wort, das man als Interpret zweimal 
lesen muss: „beklemmt“. Beethoven ist in seiner 
musikalischen Emotionalität für sein großes 
Temperament bis hin zur stampfenden Wut 
bekannt. In den Quartetten offenbart er sich uns 
jedoch auch als ein Mensch von größter Sensibi-
lität bis hin zur äußersten Verletzlichkeit.

Meister des Lebens
Bereits in op. 18,6 taucht einer der bemerkens-
wertesten Sätze Beethovens auf, die „Malinconia“ 
(Melancholie). Neben der ungewöhnlichen Satz-
bezeichnung gibt es hier eine Spielanweisung, 
die weit über das Übliche hinausgeht: „Questo 
pezzo se deve trattare colla più gran delicatezza“, 
was sich etwa so übersetzen ließe: Dieser Satz soll 
mit größter Behutsamkeit/Innigkeit vorgetragen 
werden. Eine sonderbare Bezeichnung, denn 
welchem langsamen Satz sollte nicht die sorgfäl-
tigste Behandlung zuteil werden? Die Spielan-
weisung scheint mir ein Hinweis darauf, dass der 
Abschluss der 18er Werkgruppe für Beethoven 
persönlich von ganz besonderer Bedeutung war. 
Zu Recht, denn dieser kurze Satz, der eine Art Ein-
leitung zum letzten Satz ist und den letzten Satz 
wie ein böser Traum immer wieder heimsucht, 
hat es in sich: Ein scheinbar unbeschwert und 
zart schwebendes Dur-Thema wird harmonisch 
langsam zu immer finstereren Selbstzweifeln 
umgedeutet. Auch eine durch das strenge Regel-
werk des Kontrapunkts herbeigeführte Ordnung 
kann keine Erlösung bringen und führt im 
Gegenteil zur völligen Zerrüttung der Musik, die 

am Ende in stiller Trauer resigniert. Man spürt, 
die elementaren Fragen des Lebens lassen sich 
nicht autoritär durch Gesetzmäßigkeit bändi-
gen. Und was macht Beethoven dann? Er lässt 
vorsichtig den zart beschwingten Schlusssatz 
„Allegro quasi Allegretto“ folgen, dem auch wie-
derkehrende Erinnerungen an diese Melancholie 
nichts anhaben können. In feiner Ironie darauf 
hinzuweisen, dass man den Lebensmut bei allen 
Katastrophen nie verlieren soll, hat aus der Feder 
eines leidenschaftlichen Musikers, der selbst 
an seiner einsetzenden Taubheit verzweifelt, 
eine besondere Glaubwürdigkeit. In seinem nur 
wenig später verfassten „Heiligenstädter Testa-
ment“ beschreibt Beethoven eindringlich, wie 
sehr ihn diese Krankheit als lebhaften und für 
gesellschaftliche Zerstreuung empfänglichen 
Menschen bis an die Grenzen der Erträglichkeit 
bringt und dass allein die Kunst ihn zurückhält, 
sein Leben zu beenden. Diese Auseinanderset-
zung vertraut Beethoven seinem „Tagebuch 
Streichquartett“ bereits kurz vorher musikalisch 
an. „Ich bin gefasst – schon in meinem 28. Jahre 
gezwungen, Philosoph zu werden“, resümiert 
Beethoven im Heiligenstädter Testament. Dieser 
Meister der Komposition ist auch ein Meister des 
Lebens, das er selbst schonungslos ergründet und 
uns in den Streichquartetten in allen Facetten 
emotional nahe bringt.

Ausblick
Als wir uns vor zwei Jahrzehnten zum ersten 
Mal mit op. 131 auseinandersetzten, ahnten 
wir, damals noch ohne es zu verstehen, dass in 
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Haydns eigener Geist lassen sich in Beethovens 
Musik unmittelbar spüren, wobei sich unter 
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1800 mit Begriffen wie „Geschmack“ und „Kom-
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immer neuer musikalischer Gestalten ebenso 
wie ihre unterschiedlichen Verknüpfungen, die 
Vermischung spielerischer Elemente mit stren-
ger polyphoner Technik, kurz: schöpferische 
Phantasie und handwerkliche Meisterschaft.
 Eine ganze Reihe bedeutendster Kammer-
musik – Solo- und Duosonaten, Trios und Quin-
tette – war vorausgegangen, bevor Beethoven 
sich dem Streichquartett zuwandte. Er war sich 
des Ranges bewusst, den diese Gattung inzwi-
schen einnahm. Denn längst entsprach sie, die 
man metaphorisch als „Klangrede“ empfand, 
nicht mehr einer „Conversation galante et amu-
sante“ wie zur Zeit des Rokoko. Seit Haydn und 
Mozart ging es um anspruchsvolle „Discurse“, 
in denen man – nach Goethes berühmtem Wort 
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in den inhaltlichen Details, so sehr auch Cha-
rakter und Tonfall der Unterhaltung wechseln,
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in einer Weise, wie sie im späteren 19. Jahr-
hundert, als man die Theorie aus den Werken 
herausdestillierte, als „klassische Sonatenform“ 
kanonisiert werden sollte. Statt eines langsamen 
Satzes bringt Beethoven an zweiter Stelle ein 
Scherzo. Verglichen damit wirkt das anschlie-
ßende Menuett keineswegs mehr rokokohaft; 
seine Tonsprache bringt statt tänzerischer Grazie 
dynamische Akzente und einen pathetischen 
Ton ins Spiel.
 Wie stark sich Beethoven mit Mozart und 
Haydn beschäftigt hatte, wird besonders im 
A-dur-Quartett op. 18,5 deutlich. Pate stand 
namentlich Mozarts A-dur-Quartett kv 464, 
das Beethoven gründlich studiert und sich 
selbst aus den Stimmen in Partitur abgeschrie-
ben hatte. Ein detaillierter Vergleich würde 
manches Echo eines schöpferischen Dialoges 
erkennen lassen, wie ihn einst auch Mozart mit 
Haydn geführt hatte.
 Beim B-dur-Quartett op. 18,6 exponiert das 
Allegro con brio einen Frage- und Antwortdialog 
über erregter Bewegung. Das liedhaft geprägte 
Adagio verbindet kantable Linien mit abwechse-
lungsreichen Figurationen. Dagegen nutzt das 
Scherzo raffinierte Maßnahmen wie die Reibung 
zwischen 6/8- und 3/4-Metrum sowie synkopi-
sche Wirkungen durch unvermittelte Sforzato-
Akzente, so daß die Musik nicht glatt fließt, 
sondern gleichsam zischt und sprudelt. Das 
Finale kombiniert zwei musikalische Ideen mit-
einander: Adagio und Allegretto quasi Allegro. Die 
Überschrift „La Malinconia“ erinnert an allego-
rische Darstellungen, wie sie aus der bildenden 

Kunst (etwa in Albrecht Dürers Melancholie-
Kupferstich) bekannt sind. Auch Beethoven 
„malt“: Zunächst gibt er mit harmonischen, 
klanglichen und dynamischen Mitteln ein 
suggestives Abbild von Sehnsucht, Schwermut 
und Zerrissenheit. Aber der heitere „Deutsche 
Tanz“ suggeriert ein Gegenbild. Noch zweimal 
kehren grüblerische Adagio-Momente wieder, 
um schließlich von einem taumelhaften Pre-
stissimo weggefegt zu werden. Was Beethoven 
also letztlich darstellt, ist die Überwindung der 
Melancholie.
 Nach dem op. 18 entstand ein weiteres Werk, 
indem Beethoven seine dreisätzige Klavierso-
nate E-dur op. 14,1 zum Streichquartett F-dur 
umkomponierte – keine Bearbeitung im übli-
chen Sinne, sondern eine Metamorphose, indem 
der Klaviersatz für vier Streicher aufgefächert 
wurde. Ein detaillierter Vergleich würde Ein-
blicke in die Kompositionswerkstatt erlauben.

Die mittleren Quartette
War schon der Zyklus der Quartette op. 18 als 
„keineswegs populair“ empfunden worden – 
um wieviel mehr galt das für die drei 1804/06 
komponierten und 1808 als op. 59 publizierten 
Werke. Sie verdanken ihre Entstehung dem 
Grafen Andreas Kyrillowitsch Rasumowsky, 
einem Musikenthusiasten höchsten Grades – 
„Kenner und Liebhaber“ in einer Person. Als 
russischer Gesandter, später als Privatmann 
in Wien lebend, hatte er schon mit Mozart 
und Haydn in Verbindung gestanden und sein 
Palais zu einem Zentrum der Kammermusik 

 Beethovens op. 18 entstand zwischen 1798 
und 1800 und erschien 1801 traditionsgemäß 
als Sechsergruppe. Für die Publikation hatte 
Beethoven Korrekturen vorgenommen und die 
Reihenfolge im Sinne einer zyklischen Kon-
zeption umgestellt. So war die Nr. 1, das F-dur-
Quartett, nicht als erstes entstanden und wurde 
auch später, wie Beethoven einem Freund 
schrieb, „sehr umgeändert, indem ich erst jetzt 
recht Quartetten zu schreiben weiß.“ Dabei 
gelang es ihm, unterschiedliche, jeweils unver-
wechselbare Lösungen desselben Formmodells 
vorzuführen. Sie wurden in der Presse als „sehr 
schwer auszuführen und keineswegs populair“ 
angekündigt – Werke also, die sich kaum mehr 
für die vergnügliche Hausmusik eignen, son-
dern ausgesprochen geübte Interpreten (und 
Hörer!) verlangen.
 Wie das F-dur-Quartett im ganzen, so stellt 
auch der Anfangssatz eine bewußte „Visiten-
karte“ dar, mit der sich Beethoven als Quartett-
komponist der Öffentlichkeit präsentiert. Er ist 
von einem kurzen Motiv geprägt, das bald wie 
ein eigenständiges Motto, bald als Teil fortge-
führter melodischer Figuren erklingt und den 
ganzen Satz durchpulst. Immer wieder wird es 
imitiert, kontrapunktisch bearbeitet, erweitert 
oder verkürzt, auf unterschiedliche Weise 
beantwortet und modulierend durchgeführt. 
Nach diesem Musterbeispiel „absoluter Musik“ 
folgt mit dem Adagio affettuoso ed appassionato 
ein programmatisch inspirierter Satz. Der Über-
lieferung nach soll Beethoven die Grabesszene 
aus Shakespeares Romeo und Julia vorgeschwebt 

haben. Nach diesem tragischen, vom Affekt 
dramatischer Klage bestimmten Satz wirkt 
das nachfolgende Scherzo wie ein Satyrspiel – 
schnell huschend, von Synkopen und kecken 
Vorschlägen geprägt.
 Für das G-dur-Quartett op. 18,2 hat sich der 
Beiname „Komplimentierquartett“ eingebür-
gert, weil der 1. Satz an die geziert-galanten 
Grußformeln des Rokoko erinnert. Das Adagio 
cantabile ist ein ruhig strömender, klar proportio-
nierter Gesang, dessen Melodie mit Koloraturen 
ausgeziert wird und der von einem kontrastie-
rend quirligen Allegro unterbrochen wird. Im 3. 
Satz eröffnet sich im Wechselspiel aufblitzender 
„Scherzo“-Pointen ein witziger Dialog.
 Das D-dur-Quartett war als erstes entstanden 
und rückte nach der Revision an die Stelle op. 18,3. 
Das Thema mit seinem aufsteigenden Septsprung 
wird sogleich imitatorisch beantwortet und figu-
rativ weitergeführt. Nach einem lyrisch-behagli-
chen Andante und dem knappen, scherzohaften 
Allegro bringt das Finale eine Tarantella – jenen 
sizilianischen Tanz, bei dem es um Verzückung 
und Taumel ging. Beethoven baut noch hektische 
Synkopen, harmonische Überraschungen und 
kontrapunktische Raffi nes sen ein. Aber – eine 
feine, an Haydn erinnernde Ironie – am Ende 
steht nicht die ungebändigte Wildheit, sondern 
leises Verklingen: Pianissimo, und der letzte Takt: 
Pause.
 Das c-Moll Quartett op. 18,4 gilt als das kon-
ventionellste der Sechsergruppe, namentlich 
was den 1. Satz und seine Form betrifft. Sie folgt 
den von Haydn und Mozart gegebenen Beispielen 
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in einer Weise, wie sie im späteren 19. Jahr-
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Scherzo. Verglichen damit wirkt das anschlie-
ßende Menuett keineswegs mehr rokokohaft; 
seine Tonsprache bringt statt tänzerischer Grazie 
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Kunst (etwa in Albrecht Dürers Melancholie-
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stissimo weggefegt zu werden. Was Beethoven 
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 Beethovens op. 18 entstand zwischen 1798 
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Reihenfolge im Sinne einer zyklischen Kon-
zeption umgestellt. So war die Nr. 1, das F-dur-
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feine, an Haydn erinnernde Ironie – am Ende 
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kompositionstechnischen Mittel stehen nicht 
nur im Dienste einer großartigen Konstruktion 
(das Vorbild von Mozarts „Jupiter“-Finale ist 
deutlich), sondern werden überhöht durch sprü-
henden Witz. Beethoven berührt in seinen 
Tempo- und Metronomvorschriften bewußt die 
Grenzen der Spielbarkeit und entzündet wie aus 
elektrischen Impulsen ein Feuerwerk, das uns 
in atemberaubenden Steigerungen bis zum 
Taumel mitreißt. Als zusätzliche Pointe wird 
der Schluß hinausgezögert, um im Sinne des 
alten Sprichwortes „finis coronat opus“ nicht 
nur dieses Werk, sondern den ganzen Zyklus der 
Rasumowsky-Quartette zu krönen.
 Das 1809 komponierte Es-dur-Quartett op. 74 
wirkt nach den Neuerungen des op. 59 wie ein 
besänftigendes Einlenken gegenüber Publikum 
und Interpreten. Im Vordergrund stehen weni-
ger strukturelle als klangliche Maßnahmen, 
hervorgerufen durch bestimmte Spieltechniken 
wie Pizzicato, Tremolo, gebrochene Akkorde und 
Arpeggiando-Wirkungen, worauf der Beiname 
„Harfenquartett“ zurückgeht. Das Adagio faszi-
niert durch breit ausgesungene Melodiebögen 
und differenziert verzierte Begleitfiguren. 
Anstelle eines regulären Scherzos erklingt ein 
Presto – halb ungestüm zupackend, halb wie eine 
Vorwegnahme Mendelssohnscher „Elfenroman-
tik“. Es mündet ins Finale, einen klangzarten 
Variationensatz.
 Dazu bietet das f-Moll op. 95 ein schroffes 
Gegenstück. Beethoven schrieb es 1810 und wid-
mete es keinem wohlhabenden Gönner, sondern 
einem persönlichen Freund, und es war zunächst 

nur „für einen kleinen Kreis von Kennern und 
nicht für das öffentlich Konzert gedacht.“ Erst 
1816 erschien es im Druck. Ernst, düster, abgrün-
dig – man hat diesen in allen vier Sätzen durchge-
haltenen Grundcharakter mit der verzweifelten 
Lebenssituation des Komponisten in Zusammen-
hang bringen wollen. Schon Beethovens eigener 
Untertitel „Quartetto serioso“ legt das nahe, 
ebenso die abrupte Gestik des Anfangssatzes. 
Auch andere Momente – die unmittelbaren Satz-
anschlüsse, das Fehlen von überleitenden Passa-
gen und Entspannungsmomenten, die gezackte, 
im Dreiertakt verfremdete Marschmotivik im 3. 
Satz oder eine Bezeichnung wie Allegretto agitato 
im Finale – weisen in diese Richtung. Aus allem 
lassen sich Getriebenheit, Kompromißlosigkeit 
und unerbittlicher Fatalismus heraushören. Und 
doch läßt sich das Werk auch als „absolute“, für 
sich selbst stehende Musik verstehen, deren Stu-
dium eine beglückende künstlerische Vollen-
dung offenbart.
 Vieles sowohl in den kompositorischen Mit-
teln als auch in den inhaltlichen Aspekten 
weist unmittelbar auf die nachfolgenden Quar-
tette voraus.

Die späten Quartette
Das Unverständnis von Spielern und Hörern 
nahm angesichts der „Späten Quartette“ noch 
zu – jener Gruppe, die keinen eigentlichen 
Zyklus, aber doch einen zusammenhängenden 
geistigen Kontinent darstellt. Das Es-dur-Quar-
tett op. 127 ist das erste dieser Reihe. Es ent-
stand, immer wieder unterbrochen durch die 

gemacht, wobei er selbst oft zur Violine griff. 
Darüber hinaus engagierte er den Geiger Ignaz 
Schuppanzigh und seine Kollegen (das erste 
Ensemble, das öffentliche Quartettaufführun-
gen veranstaltete) als „Hausquartett“.
 Beethoven schrieb sie, nachdem er eben die 
„Eroica“ beendet hatte, und mit dem ersten der 
Rasumowsky-Quartette erweiterte er auch die 
Kammermusik ins Monumentale: die umfang-
reichste bisherige Kammermusikpartitur; 
allein der 1. Satz umfaßt 400 Takte. Dem ent-
sprachen gesteigerte spieltechnische und inter-
pretatorische Ansprüche. Die neuartigen Züge 
haben zunächst allgemeines Unverständnis 
hervorgerufen – die Musik sei „sehr lang und 
schwierig, tief gedacht und trefflich gearbeitet, 
aber nicht allgemeinfaßlich“ hieß es in einer 
Rezension; man warf ihr „Mangel an Formge-
fühl und Geschmack“ vor.
 Sowohl im Finale des ersten als auch im 
Allegretto des zweiten Quartetts hat Beethoven 
russische Melodien aus der 1806 erschienenen 
Volksliedersammlung von Ivan Prach zitiert. 
Neben solcher Huldigung an den Widmungs-
träger fallen auch andere persönliche Momente 
auf, etwa das Adagio in op. 59,1; es steht in f-Moll, 
einer traditionellen Trauertonart, und Beethoven 
notierte in den Skizzen: „Einen Trauerweiden- 
oder Akazienbaum aufs Grab meines Bruders.“
 Im 2. Quartett exponiert das Hauptthema, 
bestehend aus zwei energischen Akkordschlä-
gen und einer mehrfach ansetzenden melodi-
schen Wendung, einen Kontrast, aus dem das 
ganze Allegro seine Impulse erhält. Das Molto 

adagio („mit sehr viel Gefühl zu spielen“) bringt 
eine Folge getragener Bewegungen – teils gleich-
mäßig fortschreitend, teils in punktierten 
Rhythmen pulsierend. Dagegen ist das folgende 
Allegretto durch hektische Figurationen und 
Kleingliedrigkeit geprägt. Das hier zitierte 
„Thème russe“ modifiziert die ungerade, sieben-
taktige Anlage der Volksmelodie durch metri-
sche Verschränkung (Anfangs- und Schlußtakt 
fallen zusammen) und verkürzt sie zu „klassi-
scher“ Regelmäßigkeit. Das Presto-Finale verbin-
det ungestümen Tanzcharakter (die Nähe zum 
Finale der 7. Sinfonie ist unüberhörbar) mit dem 
„Élan terrible“ der Revolutionsmusik. Wie in 
einem Taumel werden wir mitgerissen und 
bemerken kaum die strenge polyphone Arbeit, 
die den Satz über weite Strecken bestimmt.
 Auch in op. 59,3 verläuft nichts glatt; stets erle-
ben wir Überraschungen, schroffe Gegensätze 
statt konventioneller Entwicklungen. Das zeigt 
sich bereits im Anfang: Nach einer Introduzione, 
die nach dem Vorbild von Mozarts „Dissonanzen-
quartett“ in ausgedehnten Modulationen die 
Grundtonart umkreist, setzt eine solistisch freie 
Melodie der 1. Violine ein, und erst jetzt erscheint 
das eigentliche Hauptthema – straff, rhythmisch 
geprägt und zunächst strikt homophon gehalten, 
dann aber in einzelne Figurationen aufgelöst. 
Solche Kontraste auf engem Raum und das 
Neben- und Miteinander verschiedener Stil- und 
Ausdruckshaltungen sind für das ganze Werk 
charakteristisch.
 Im Finale werden Fugentechnik und Sonaten-
form miteinander kombiniert, aber die 

Beeth Qu Complete.indd   36-37 07/09/11   20:52



36 37
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Rasumowsky-Quartette zu krönen.
 Das 1809 komponierte Es-dur-Quartett op. 74 
wirkt nach den Neuerungen des op. 59 wie ein 
besänftigendes Einlenken gegenüber Publikum 
und Interpreten. Im Vordergrund stehen weni-
ger strukturelle als klangliche Maßnahmen, 
hervorgerufen durch bestimmte Spieltechniken 
wie Pizzicato, Tremolo, gebrochene Akkorde und 
Arpeggiando-Wirkungen, worauf der Beiname 
„Harfenquartett“ zurückgeht. Das Adagio faszi-
niert durch breit ausgesungene Melodiebögen 
und differenziert verzierte Begleitfiguren. 
Anstelle eines regulären Scherzos erklingt ein 
Presto – halb ungestüm zupackend, halb wie eine 
Vorwegnahme Mendelssohnscher „Elfenroman-
tik“. Es mündet ins Finale, einen klangzarten 
Variationensatz.
 Dazu bietet das f-Moll op. 95 ein schroffes 
Gegenstück. Beethoven schrieb es 1810 und wid-
mete es keinem wohlhabenden Gönner, sondern 
einem persönlichen Freund, und es war zunächst 

nur „für einen kleinen Kreis von Kennern und 
nicht für das öffentlich Konzert gedacht.“ Erst 
1816 erschien es im Druck. Ernst, düster, abgrün-
dig – man hat diesen in allen vier Sätzen durchge-
haltenen Grundcharakter mit der verzweifelten 
Lebenssituation des Komponisten in Zusammen-
hang bringen wollen. Schon Beethovens eigener 
Untertitel „Quartetto serioso“ legt das nahe, 
ebenso die abrupte Gestik des Anfangssatzes. 
Auch andere Momente – die unmittelbaren Satz-
anschlüsse, das Fehlen von überleitenden Passa-
gen und Entspannungsmomenten, die gezackte, 
im Dreiertakt verfremdete Marschmotivik im 3. 
Satz oder eine Bezeichnung wie Allegretto agitato 
im Finale – weisen in diese Richtung. Aus allem 
lassen sich Getriebenheit, Kompromißlosigkeit 
und unerbittlicher Fatalismus heraushören. Und 
doch läßt sich das Werk auch als „absolute“, für 
sich selbst stehende Musik verstehen, deren Stu-
dium eine beglückende künstlerische Vollen-
dung offenbart.
 Vieles sowohl in den kompositorischen Mit-
teln als auch in den inhaltlichen Aspekten 
weist unmittelbar auf die nachfolgenden Quar-
tette voraus.

Die späten Quartette
Das Unverständnis von Spielern und Hörern 
nahm angesichts der „Späten Quartette“ noch 
zu – jener Gruppe, die keinen eigentlichen 
Zyklus, aber doch einen zusammenhängenden 
geistigen Kontinent darstellt. Das Es-dur-Quar-
tett op. 127 ist das erste dieser Reihe. Es ent-
stand, immer wieder unterbrochen durch die 

gemacht, wobei er selbst oft zur Violine griff. 
Darüber hinaus engagierte er den Geiger Ignaz 
Schuppanzigh und seine Kollegen (das erste 
Ensemble, das öffentliche Quartettaufführun-
gen veranstaltete) als „Hausquartett“.
 Beethoven schrieb sie, nachdem er eben die 
„Eroica“ beendet hatte, und mit dem ersten der 
Rasumowsky-Quartette erweiterte er auch die 
Kammermusik ins Monumentale: die umfang-
reichste bisherige Kammermusikpartitur; 
allein der 1. Satz umfaßt 400 Takte. Dem ent-
sprachen gesteigerte spieltechnische und inter-
pretatorische Ansprüche. Die neuartigen Züge 
haben zunächst allgemeines Unverständnis 
hervorgerufen – die Musik sei „sehr lang und 
schwierig, tief gedacht und trefflich gearbeitet, 
aber nicht allgemeinfaßlich“ hieß es in einer 
Rezension; man warf ihr „Mangel an Formge-
fühl und Geschmack“ vor.
 Sowohl im Finale des ersten als auch im 
Allegretto des zweiten Quartetts hat Beethoven 
russische Melodien aus der 1806 erschienenen 
Volksliedersammlung von Ivan Prach zitiert. 
Neben solcher Huldigung an den Widmungs-
träger fallen auch andere persönliche Momente 
auf, etwa das Adagio in op. 59,1; es steht in f-Moll, 
einer traditionellen Trauertonart, und Beethoven 
notierte in den Skizzen: „Einen Trauerweiden- 
oder Akazienbaum aufs Grab meines Bruders.“
 Im 2. Quartett exponiert das Hauptthema, 
bestehend aus zwei energischen Akkordschlä-
gen und einer mehrfach ansetzenden melodi-
schen Wendung, einen Kontrast, aus dem das 
ganze Allegro seine Impulse erhält. Das Molto 

adagio („mit sehr viel Gefühl zu spielen“) bringt 
eine Folge getragener Bewegungen – teils gleich-
mäßig fortschreitend, teils in punktierten 
Rhythmen pulsierend. Dagegen ist das folgende 
Allegretto durch hektische Figurationen und 
Kleingliedrigkeit geprägt. Das hier zitierte 
„Thème russe“ modifiziert die ungerade, sieben-
taktige Anlage der Volksmelodie durch metri-
sche Verschränkung (Anfangs- und Schlußtakt 
fallen zusammen) und verkürzt sie zu „klassi-
scher“ Regelmäßigkeit. Das Presto-Finale verbin-
det ungestümen Tanzcharakter (die Nähe zum 
Finale der 7. Sinfonie ist unüberhörbar) mit dem 
„Élan terrible“ der Revolutionsmusik. Wie in 
einem Taumel werden wir mitgerissen und 
bemerken kaum die strenge polyphone Arbeit, 
die den Satz über weite Strecken bestimmt.
 Auch in op. 59,3 verläuft nichts glatt; stets erle-
ben wir Überraschungen, schroffe Gegensätze 
statt konventioneller Entwicklungen. Das zeigt 
sich bereits im Anfang: Nach einer Introduzione, 
die nach dem Vorbild von Mozarts „Dissonanzen-
quartett“ in ausgedehnten Modulationen die 
Grundtonart umkreist, setzt eine solistisch freie 
Melodie der 1. Violine ein, und erst jetzt erscheint 
das eigentliche Hauptthema – straff, rhythmisch 
geprägt und zunächst strikt homophon gehalten, 
dann aber in einzelne Figurationen aufgelöst. 
Solche Kontraste auf engem Raum und das 
Neben- und Miteinander verschiedener Stil- und 
Ausdruckshaltungen sind für das ganze Werk 
charakteristisch.
 Im Finale werden Fugentechnik und Sonaten-
form miteinander kombiniert, aber die 

Beeth Qu Complete.indd   36-37 07/09/11   20:52



38 39

hat denn Beethoven ein eingängigeres Finale 
nachkomponiert und das ursprüngliche als Große 
Fuge op. 133 gesondert herausgegeben. Deren Ton-
sprache ist weitgehend durch archaische Mittel 
wie die typisch barocken punktierten Rhythmen 
sowie eine bis an ihre Grenzen getriebene Harmo-
nik mit unerhörten Schärfen und Dissonanzen 
geprägt. Differenzierte Klangmittel kommen 
zum Einsatz: Neben wuchernder Komplexität, 
die in Chaos umzuschlagen scheint, erleben wir 
Unisono-Passagen, neben klangschönen Stellen 
schroffe Brüche. Fahler Klang und leidenschaft-
lich explosiver Ausbruch stehen beieinander oder 
werden synchron geführt – etwa wenn statt eines 
homogenen Streicherklanges die einzelnen Stim-
men unterschiedlich (beispielsweise staccato und 
legato) spielen. Es gibt wenig Musik, über die so 
viel gesagt wurde – Analytisches, Erklärendes, 
Deutendes – und die doch immer ihre Rätsel 
bewahrt hat. Das Abenteuer, sich ihr hörend zu 
nähern, kann nicht heißen, sie zu „verstehen“, 
sondern sich von ihr faszinieren zu lassen.
 Auch im cis-Moll-Quartett op. 131 wird mit 
der Tradition gebrochen: Statt der üblichen vier 
Sätze enthält die Partitur sieben „Stücke“ (wie 
Beethoven sie selbst nannte) von unterschiedli-
chem Umfang und Gewicht. Sie gehen ohne 
Pause ineinander über. Einerseits lassen sich 
noch Umrisse der alten Satztypen erkennen, 
andererseits könnte man das ganze Werk als 
einsätzig, d.h. als Folge von – teils fest gefügten, 
teils quasi improvisierten – Einzelabschnitten 
verstehen: Freie Kadenzen, rezitativartige 
Momente und abrupte Einwürfe alternieren mit 

eng zusammenhängenden, streng gearbeiteten 
Komplexen – jener „Ökonomie der Mittel“, 
durch die Beethoven satz- und werkübergrei-
fende Zusammenhänge schafft. Keine der Num-
mern hat einen stabilen Schluss; überhaupt 
bleibt vieles formal offen. Doch so zerklüftet die 
Musik wirkt – es zieht sich ein innerer Erzähl-
strom durch die Entwicklung.
 Das 1824/25 entstandene a-Moll-Quartett op. 
132 gehört zu den geheimnisvollsten Komposi-
tionen Beethovens. Auch hier verfährt er frei – 
sowohl in der Erweiterung der klassischen 
Satzfolge zur Fünfteiligkeit als auch in der 
Gestaltung im einzelnen.
 Am Beginn erklingt in streng kontrapunkti-
schem Satz ein viertöniges „Urmotiv“ – gleich-
mäßig schreitend, archaisch kühl. Danach, wild 
ausbrechend, ein rezitativischer Abschnitt und 
dann das gesanglich flexible Hauptthema. Es 
wird aber nicht organisch weitergeführt, son-
dern durch kontrastierende Elemente abgelöst. 
Plötzliches Verharren und Vordrängen, 
Umschlagen der Stimmung, des Tempos und 
Bewegungsmaßes – das verleiht der Musik 
etwas Rhapsodisches. Dabei wird der Formver-
lauf durch strukturelle Maßnahmen zusam-
mengehalten, insbesondere durch die ständige 
Gegenwart des Eingangsmotivs, das nach Art 
eines Cantus firmus mal deutlich erklingt, mal 
wie ein heimliches, im Stimmengefüge verbor-
genes Motto die Komposition durchzieht.
 Im April 1825 erkrankte Beethoven schwer. Als 
er die Arbeit wieder aufnehmen konnte, schrieb 
er den „Heiligen Dankgesang eines Genesenen an 

Arbeit an der 9. Symphonie, zwischen 1822 und 
1825 und wurde (wie auch die folgenden beiden) 
dem russischen Fürsten Nikolaus Galitzin, 
einem Amateurcellisten, gewidmet. Ein Kenn-
zeichen dieser Spätwerke ist weitgehende 
Abkehr von überlieferten Gattungseigenschaf-
ten. Hier hatte Beethoven ursprünglich sechs 
Sätze geplant, beließ es dann aber bei den tradi-
tionellen vier, die allerdings völlig unkonven-
tionell gehalten sind. Worauf es ihm ankam, 
war der Zusammenhang zwischen den einzel-
nen musikalischen Bildungen: Wie unter-
schiedlich sie auch wirkten, sie sollten sich 
doch alle auf die thematische Substanz bezie-
hen. Das ließe sich analytisch und anhand der 
zahlreichen überlieferten Skizzen belegen.
 Das Finale trägt ungetrübt heitere Charakter-
züge. Tänzerisch beschwingt reihen sich teils 
zierliche, teils rustikale Abschnitte aneinander. 
Man mag an ein ländliches Stimmungsbild wie 
in der „Pastorale“ denken und kann sich das 
bunte Festtreiben bildhaft vorstellen. Zarte und 
derbe Momente folgen in schnellem Wechsel – 
wie von einem schweifenden Blick beobachtet 
und für einen kurzen Moment eingefangen. 
Eine unerwartete Wendung bringt die Coda: 
Alle einfache, bäuerische Fröhlichkeit wird sub-
limiert und in ein zauberhaftes 6/8-Schweben, 
gewissermaßen eine höhere Heiterkeit, trans-
formiert. Die Musik scheint in den Himmel zu 
blicken und eröffnet für einen kurzen Moment 
die Vision höheren Glücks.
 Im B-dur-Quartett op. 130/133 fügt Beethoven 
den vier klassischen noch zwei weitere Sätze 

hinzu. Es beginnt, wie er selbst formulierte, 
„mit einer ernsthaften und schwergängigen 
Einleitung“, aber diese Adagio-Passage kehrt 
während des ganzen Satzes – alterniert durch 
bald fließend-pulsierende, bald stockende 
Allegro-Teile – mehrfach wieder. Beide Elemente 
ergänzen sich. In frei aufeinanderfolgenden 
Episoden entsteht der Eindruck abwechselnden 
Suchens und Verweilens.
 Die folgenden Sätze sind kontrastierend ange-
legt, teils von atemlos hektischer Bewegung 
bestimmt (Presto), teils als filigranes Gewebe 
mit verschiedenen kleingliedrigen, gegeneinan-
der geführten Spielfiguren (Andante), dann als 
volkstümlich gehaltene Danza tedesca und 
schließlich als Cavatina – ein instrumentales 
„Gesangsstück“ reinster Verinnerlichung mit 
einem erregt deklamierenden Mittelteil.
 Bis hierhin mochten die zeitgenössischen 
Hörer Beethoven folgen. Als das Werk 1826 
durch das Schuppanzigh-Quartett uraufgeführt 
wurde, schrieb der Rezensent der Allgemeinen 
musikalischen Zeitung zunächst wohlwollend, 
doch dann fügt er an: „Aber den Sinn des fugir-
ten Finale wagt der Referent nicht zu deuten: 
für ihn war es unverständlich, wie Chinesisch.“
 Dieses Finale wirkte wahrhaft „unerhört“, 
erregte Unverständnis und Widerspruch. Wie 
auch nicht? – möchte man fragen. Bis heute 
hatten (und haben) alle Generationen von Musik-
freunden – ungeachtet enormen Respekts – die 
größten Schwierigkeiten mit dieser Partitur. Sie 
wirkt „modern“ im Sinne von schockierend; ihr 
innovatives Potential scheint unerschöpflich. So 
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Les quatuors à cordes de Beethoven  
et le Quatuor Artemis
– Quelques réflexions d‘Eckart Runge

Ludwig van Beethoven fut la raison même de la 
création du Quatuor Artemis, ce qui devait 
conduire à une relation particulièrement intime 
et à une fréquentation intensive de son œuvre 
pour quatuor à cordes. Deux décennies plus tard, 
de 2009 à 2011, nous avons donné dans le monde 
entier l’ensemble de ses quatuors sous forme de 
cycle. Reflet sonore des quatorze dernières années 
de cette confrontation, la présente intégrale disco-
graphique est pour moi l’occasion de tenter un 
retour aux sources et de remonter le temps 
jusqu’au tout premier jour de l’histoire de notre 
ensemble.

Les débuts
Par une journée d’orage de la fin de l’été 1989, je 
me suis retrouvé, passionné de musique de 
chambre et étudiant plein de curiosité, avec trois 
camarades d’études nourrissant la même passion 
pour un premier essai de quatuor. Nous ne pou-
vions alors deviner que cette aventure allait déci-
der de tant d’années de notre vie. Il y avait sur le 
pupitre une partition que, à l’époque, j’aurais 
davantage associée à des messieurs riches d’expé-
rience et aux tempes grisonnantes : l’Opus 131 en 
ut dièse mineur, œuvre tardive, de Beethoven. 
Pour les novices que nous étions, cela tenait 
davantage de l’inconscience caractérisée ou de la 
folie des grandeurs que de commencer avec une 
telle œuvre. Je n’avais encore jamais joué de 

musique dans cette tonalité si singulière. Mais je 
me souviens encore très précisément de ce senti-
ment de joyeuse excitation lorsque j’entendis 
mes nouveaux collègues énoncer l’un après 
l’autre, de l’aigu vers le grave, le sujet de la fugue 
qui ouvre le quatuor, avec ce crescendo caractéris-
tique conduisant à un véhément sforzato, avant 
que je ne fasse moi-même une entrée longue-
ment différée. Nous nous étions quelques jours 
plus tôt inscrits à un Meisterkurs (« cours de 
maître ») de Walter Levin, premier violon du 
légendaire Quatuor LaSalle, projet ambitieux de 
la Musikhochschule de Lübeck au cours duquel 
tous les quatuors de Beethoven devaient être tra-
vaillés par seize formations d’étudiants puis 
donnés en concert. Notre ensemble, qui n’avait 
pas encore de nom, s’était vu attribuer l’Opus 131, 
œuvre qui de prime abord, par ses dimensions et 
sa complexité, ne pouvait que nous dépasser tout 
en exerçant émotionnellement sur nous une fas-
cination qui ne devait plus nous lâcher. Cette 
œuvre entrouvrait les portes du monde mer-
veilleux du quatuor à cordes derrière lesquelles, 
mystérieux et attirant, celui-ci resplendissait. 
Après un long semestre de dur labeur en cette 
année 1989, l’occasion nous fut donnée de jouer 
l’œuvre, et avec quel enthousiasme, lors du 
concert de clôture du Meisterkurs, notre culture 
d’ensemble encore rudimentaire ayant alors été 
compensée par un investissement musical d’au-
tant plus passionné. Lorsque, encouragés par 
cette expérience, nous décidâmes de poursuivre 
ensemble l’exploration du répertoire pour qua-
tuor à cordes – prenant dès lors le nom de 

die Gottheit in der lydischen Tonart“, das Herz-
stück des ganzen Werkes und eines der bewe-
gendsten, persönlichsten Zeugnisse seines 
Schaffens. Bezeichnend ist der vokale, „spre-
chende“ Charakter der Musik – auch an anderen 
Stellen des Quartettes. So erklingt im 4. Satz 
Marschmusik (im Zuge der napoleonischen 
Kriege waren militärische Handlungen allgegen-
wärtig) und ein Recitativo accompagnato, in dem 
die 1. Violine über einem Tremolo ängstlich-
erregt deklamiert. Die Situation erinnert an die 
„Bitte um inneren und äußeren Frieden“ in der 
kurz zuvor entstandenen Missa solemnis. Insge-
samt betrachtet, mit dem leidenschaftlich ausbre-
chenden Finale, wirkt dieser musikalische 
Zusammenhang wie „Szene und Arie“ einer Oper. 
Solche Übergriffe auf andere Ausdrucksbereiche 
sind typisch für den späten Beethoven: Dramati-
sche Konzeption und Erweiterung der formalen 
Modelle, Innovation durch Aufgreifen alter Tradi-
tionen, Übernahmen vokaler Stilmittel ins 
Instrumentale, ähnliche Beobachtungen ließen 
sich fortsetzen. Wie kann man all dies stilistisch 
einordnen? Klassik, Romantik – absolute oder 
programmatisch bestimmte Musik? Beethovens 
Tonsprache entzieht sich allen Etikettierungen.
 Das F-dur-Quartett op. 135 erklang erst nach 
Beethovens Tod öffentlich. Es nimmt unter den 
berühmten „Späten Quartetten“ eine Sonderstel-
lung ein, da es entstehungsgeschichtlich für sich 
steht, während zwischen den anderen bestimmte 
Motivzusammenhänge herrschen. Allen gemein-
sam sind formale Konzentration und weitge-
hende Abkehr von Gattungskonventionen.

 Vielfach scheinen auch hier autobiographische 
oder programmatische Momente hineinzuspielen 
– etwa im Trio-Teil des Vivace, wo eine rollende 
Bassfigur bis zum Überdruß wiederholt wird – 
wie eine unerbittliche Drohung, die dann im 
großangelegten Diminuendo bis zum dreifachen 
Pianissimo abebbt, sich gleichsam räumlich ent-
fernt. Eine derartige Stelle, an der „klassisches 
Maß“ überschritten scheint, lässt sich nicht musi-
kalisch-formal begründen. Hier scheinen den 
Komponisten außermusikalische Vorstellungen 
geleitet zu haben. Besonders berühmt ist das 
Finale – ein ungelöstes Rätsel schon durch die 
Überschrift „Der schwer gefasste Entschluss“ und 
das vorangestellte Motto „Muss es sein? – Es muss 
sein! Es muss sein!“ Beethoven hat es mit einfa-
chen Motiven vertont, die dann in der Komposi-
tion eine wesentliche Rolle spielen. Wie sind diese 
Worte zu verstehen – als schicksalhaftes Bekennt-
nis oder heitere Erinnerung an eine biographische 
Episode? Die Frage muss offen bleiben.
 Von diesem letzten Streichquartett Beethovens 
auf die Anfänge des op. 18 zurückblickend, zeigt 
sich die Entwicklung vom Früh- zum Spätwerk 
nicht als kontinuierliches Fortschreiten vom Vor-
läufigem zum Endgültigen. Eher ließe sich der 
Weg umgekehrt beschreiben: von der vollendeten 
Meisterschaft klassischer Quartettkunst zur Pro-
blematisierung aller herkömmlichen Mittel und 
Traditionen: Form, Stil und Ausdruck werden in 
den späten Quartetten in Frage gestellt und 
jeweils zu neuen individuellen Lösungen geführt.

Volker Scherliess
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Les quatuors à cordes de Beethoven  
et le Quatuor Artemis
– Quelques réflexions d‘Eckart Runge
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hende Abkehr von Gattungskonventionen.

 Vielfach scheinen auch hier autobiographische 
oder programmatische Momente hineinzuspielen 
– etwa im Trio-Teil des Vivace, wo eine rollende 
Bassfigur bis zum Überdruß wiederholt wird – 
wie eine unerbittliche Drohung, die dann im 
großangelegten Diminuendo bis zum dreifachen 
Pianissimo abebbt, sich gleichsam räumlich ent-
fernt. Eine derartige Stelle, an der „klassisches 
Maß“ überschritten scheint, lässt sich nicht musi-
kalisch-formal begründen. Hier scheinen den 
Komponisten außermusikalische Vorstellungen 
geleitet zu haben. Besonders berühmt ist das 
Finale – ein ungelöstes Rätsel schon durch die 
Überschrift „Der schwer gefasste Entschluss“ und 
das vorangestellte Motto „Muss es sein? – Es muss 
sein! Es muss sein!“ Beethoven hat es mit einfa-
chen Motiven vertont, die dann in der Komposi-
tion eine wesentliche Rolle spielen. Wie sind diese 
Worte zu verstehen – als schicksalhaftes Bekennt-
nis oder heitere Erinnerung an eine biographische 
Episode? Die Frage muss offen bleiben.
 Von diesem letzten Streichquartett Beethovens 
auf die Anfänge des op. 18 zurückblickend, zeigt 
sich die Entwicklung vom Früh- zum Spätwerk 
nicht als kontinuierliches Fortschreiten vom Vor-
läufigem zum Endgültigen. Eher ließe sich der 
Weg umgekehrt beschreiben: von der vollendeten 
Meisterschaft klassischer Quartettkunst zur Pro-
blematisierung aller herkömmlichen Mittel und 
Traditionen: Form, Stil und Ausdruck werden in 
den späten Quartetten in Frage gestellt und 
jeweils zu neuen individuellen Lösungen geführt.

Volker Scherliess
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sans cesse récusée et corrigée. On perçoit dans 
son écriture manuscrite les deux facteurs élé-
mentaires de la musique de Beethoven, que l’on 
entend également : un engagement émotionnel 
extrême et une grande idée inébranlable.
 A travers cette expérience, j’ai pu visualiser 
pourquoi, en tant que formation dont, à l’évi-
dence, la mission a toujours été de jouer pour les 
auditeurs de notre temps, afin de leur permettre 
d’accéder à travers les émotions au plus profond 
de la musique, celle de Beethoven n’a cessé 
de rester partie prenante. Si pour certains la 
musique classique peut sembler le témoignage 
intéressant d’une époque depuis longtemps révo-
lue, avec laquelle il n’est plus possible d’établir 
un rapport direct, quelque chose chez Beethoven 
s’impose que l’on peut à toute époque – présent 
compris et même futur – véritablement appré-
hender : on est ici témoin d’un être associant à 
ses grandes visions une passion toute person-
nelle et qui les réalise avec intrépidité.

Le journal intime
Ce qui est fascinant pour nous, c’est de voir 
Beethoven se révéler dans ses quatuors à cordes 
de façon personnelle et émotionnelle comme 
dans aucune autre forme. Faisant de cette parti-
tion à quatre voix une sorte de journal intime, il 
semble vouloir lui dédier ses pensées les plus pri-
vées sans qu’il ait à se soucier, comme dans les 
concertos ou les symphonies, de l’étiquette d’une 
société en représentation. Ce journal, il pouvait 
lui confier les sujets humains les plus intimes, 
par exemple son état de santé si fluctuant et la 

condition psychique en découlant étroitement. 
Dans le célèbre mouvement lent de l’Opus 132, 
« Chant de reconnaissance offert à la Divinité 
par un convalescent, dans le mode lydien », il 
traite les conséquences psychiques d’une mala-
die finalement surmontée en 1825 mais qui 
aurait pu se révéler fatale. Les sections intermé-
diaires, sous-tendues d’une volonté de vivre nou-
vellement reconquise et qui dans la musique se 
font de plus en plus enjouées, s’accompagnent de 
l’indication « ressentant une force nouvelle ».
 Dans l’Opus 132, Beethoven se montre égale-
ment visionnaire, humaniste et admirateur des 
idéaux alors dangereusement modernes de la 
Révolution française – Liberté, Egalité, 
Fraternité –, prise de position courageuse en ces 
temps de Restauration dans les pays de langue 
allemande. Au « Chant de reconnaissance » fait 
suite à une marche, persiflage* sèchement indi-
qué Alla Marcia mais si enlevé que l’on aurait bien 
du mal à marcher sur un tel tempo, sans parler 
des contre-accents décalés ruinant – « gauche-
deux-trois-quatre » – toute tentative de marcher 
au pas. Cette manière rebelle de penser de travers 
de la part d’un individu libre dans sa tête contre-
dit de façon on ne peut plus véhémente le prin-
cipe hiérarchique du militarisme bienséant de la 
bonne société des salons. Mouvement final de 
l’Opus 130, la Große Fuge porte en sous-titre 
« tantôt libre, tantôt recherchée », autre indice 
d’un Beethoven se considérant tout naturelle-
ment comme un penseur individualiste et res-
ponsable triomphant d’un environnement rigide 
* En français dans l’original allemand.

Quatuor Artemis – l’Opus 131 de Beethoven se 
retrouva au programme de notre première soirée 
publique de quatuor, à l’automne 1990, dans une 
grange de village du Schleswig-Holstein.

L’écriture manuscrite
Depuis cette époque, la musique de Beethoven a 
toujours accompagné le Quatuor Artemis dans 
ses différentes configurations, ainsi qu’elle a sans 
doute accompagné tous les quatuors. Comme si 
notre première confrontation nous avait bel et 
bien montré le chemin, nous n’avons cessé d’avoir 
avec cette musique une relation toute particu-
lière, celle-ci ayant été l’un des centres de gravité 
permanents de notre répertoire et de son élargis-
sement ; notre premier CD fut consacré aux 
Opus 59 no 3 et 132 de Beethoven. Nos débuts avec 
notre maison de disques actuelle, Virgin Classics, 
se firent également avec cette musique (Opus 59 
no 1 et 95). C’est aussi pour des quatuors à cordes 
de Beethoven que par deux fois, en 2005 et 2011, 
nous avons reçu notre récompense la plus essen-
tielle en termes d’impact : le Prix ECHO Klassik. 
La plus belle confirmation de notre affinité avec 
les quatuors à cordes de Beethoven au fil du 
temps fut néanmoins notre admission dans le 
cercle vénérable des membres d’honneur de la 
Beethovenhaus de Bonn, dont firent ou font 
partie, au côté de personnalités comme Joseph 
Joachim, Pablo Casals ou Kurt Masur, aussi bien 
le Quatuor Busch que le Quatuor Alban Berg. Le 
fait d’avoir pu explorer les manuscrits jaunis du 
maître conservés dans les « catacombes » des 
Archives Beethoven de Bonn constitue, encore à 

ce jour, un bonheur à donner la chair de poule – 
nous en avons retiré une proximité émotionnelle 
avec sa musique qui chaque fois vous fait battre le 
cœur à se rompre et vous coupe le souffle.
 A la différence des manuscrits de Bach ou de 
Mozart, soigneusement rédigés, ceux de 
Beethoven font l’effet d’un griffonnage si désor-
donné que l’observateur se demande malgré lui 
si le maître attachait la moindre importance à ce 
que quelqu’un puisse jamais déchiffrer cette 
musique – mais aussi s’il avait toute sa tête 
lorsqu’il la coucha sur le papier. Le caractère for-
midablement émotionnel de la musique saute 
immédiatement aux yeux à la simple vue des 
manuscrits : celui qui est à l’œuvre ici ne pou-
vait, au moment de le retranscrire, que physique-
ment ressentir ce qu’il écrivait, laissant courir sa 
plume sur le papier à une vitesse incroyable, 
raturant et corrigeant jusqu’à ce que l’on ne 
puisse plus s’y retrouver – au point même, l’iden-
tification des notes devenant par moments 
impossible, d’en indiquer les hauteurs au moyen 
de lettres ajoutées au-dessus des hampes biffées 
et triplement récrites. Devant un mi ou un fa 
dièse complété de sa main, l’observateur retient 
son souffle : Beethoven tenait donc absolument à 
être compris de la postérité ! S’il ne parvenait à 
contenir le tempérament de son expression 
musicale tandis qu’il composait, il n’en conser-
vait pas moins en permanence, à travers une 
confondante vision globale de l’œuvre, sa pleine 
maîtrise de la forme et de l’idée musicale à 
laquelle la composition reste subordonnée. Car à 
la différence des détails, celle-ci ne se trouve pas 
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sans cesse récusée et corrigée. On perçoit dans 
son écriture manuscrite les deux facteurs élé-
mentaires de la musique de Beethoven, que l’on 
entend également : un engagement émotionnel 
extrême et une grande idée inébranlable.
 A travers cette expérience, j’ai pu visualiser 
pourquoi, en tant que formation dont, à l’évi-
dence, la mission a toujours été de jouer pour les 
auditeurs de notre temps, afin de leur permettre 
d’accéder à travers les émotions au plus profond 
de la musique, celle de Beethoven n’a cessé 
de rester partie prenante. Si pour certains la 
musique classique peut sembler le témoignage 
intéressant d’une époque depuis longtemps révo-
lue, avec laquelle il n’est plus possible d’établir 
un rapport direct, quelque chose chez Beethoven 
s’impose que l’on peut à toute époque – présent 
compris et même futur – véritablement appré-
hender : on est ici témoin d’un être associant à 
ses grandes visions une passion toute person-
nelle et qui les réalise avec intrépidité.

Le journal intime
Ce qui est fascinant pour nous, c’est de voir 
Beethoven se révéler dans ses quatuors à cordes 
de façon personnelle et émotionnelle comme 
dans aucune autre forme. Faisant de cette parti-
tion à quatre voix une sorte de journal intime, il 
semble vouloir lui dédier ses pensées les plus pri-
vées sans qu’il ait à se soucier, comme dans les 
concertos ou les symphonies, de l’étiquette d’une 
société en représentation. Ce journal, il pouvait 
lui confier les sujets humains les plus intimes, 
par exemple son état de santé si fluctuant et la 

condition psychique en découlant étroitement. 
Dans le célèbre mouvement lent de l’Opus 132, 
« Chant de reconnaissance offert à la Divinité 
par un convalescent, dans le mode lydien », il 
traite les conséquences psychiques d’une mala-
die finalement surmontée en 1825 mais qui 
aurait pu se révéler fatale. Les sections intermé-
diaires, sous-tendues d’une volonté de vivre nou-
vellement reconquise et qui dans la musique se 
font de plus en plus enjouées, s’accompagnent de 
l’indication « ressentant une force nouvelle ».
 Dans l’Opus 132, Beethoven se montre égale-
ment visionnaire, humaniste et admirateur des 
idéaux alors dangereusement modernes de la 
Révolution française – Liberté, Egalité, 
Fraternité –, prise de position courageuse en ces 
temps de Restauration dans les pays de langue 
allemande. Au « Chant de reconnaissance » fait 
suite à une marche, persiflage* sèchement indi-
qué Alla Marcia mais si enlevé que l’on aurait bien 
du mal à marcher sur un tel tempo, sans parler 
des contre-accents décalés ruinant – « gauche-
deux-trois-quatre » – toute tentative de marcher 
au pas. Cette manière rebelle de penser de travers 
de la part d’un individu libre dans sa tête contre-
dit de façon on ne peut plus véhémente le prin-
cipe hiérarchique du militarisme bienséant de la 
bonne société des salons. Mouvement final de 
l’Opus 130, la Große Fuge porte en sous-titre 
« tantôt libre, tantôt recherchée », autre indice 
d’un Beethoven se considérant tout naturelle-
ment comme un penseur individualiste et res-
ponsable triomphant d’un environnement rigide 
* En français dans l’original allemand.

Quatuor Artemis – l’Opus 131 de Beethoven se 
retrouva au programme de notre première soirée 
publique de quatuor, à l’automne 1990, dans une 
grange de village du Schleswig-Holstein.

L’écriture manuscrite
Depuis cette époque, la musique de Beethoven a 
toujours accompagné le Quatuor Artemis dans 
ses différentes configurations, ainsi qu’elle a sans 
doute accompagné tous les quatuors. Comme si 
notre première confrontation nous avait bel et 
bien montré le chemin, nous n’avons cessé d’avoir 
avec cette musique une relation toute particu-
lière, celle-ci ayant été l’un des centres de gravité 
permanents de notre répertoire et de son élargis-
sement ; notre premier CD fut consacré aux 
Opus 59 no 3 et 132 de Beethoven. Nos débuts avec 
notre maison de disques actuelle, Virgin Classics, 
se firent également avec cette musique (Opus 59 
no 1 et 95). C’est aussi pour des quatuors à cordes 
de Beethoven que par deux fois, en 2005 et 2011, 
nous avons reçu notre récompense la plus essen-
tielle en termes d’impact : le Prix ECHO Klassik. 
La plus belle confirmation de notre affinité avec 
les quatuors à cordes de Beethoven au fil du 
temps fut néanmoins notre admission dans le 
cercle vénérable des membres d’honneur de la 
Beethovenhaus de Bonn, dont firent ou font 
partie, au côté de personnalités comme Joseph 
Joachim, Pablo Casals ou Kurt Masur, aussi bien 
le Quatuor Busch que le Quatuor Alban Berg. Le 
fait d’avoir pu explorer les manuscrits jaunis du 
maître conservés dans les « catacombes » des 
Archives Beethoven de Bonn constitue, encore à 

ce jour, un bonheur à donner la chair de poule – 
nous en avons retiré une proximité émotionnelle 
avec sa musique qui chaque fois vous fait battre le 
cœur à se rompre et vous coupe le souffle.
 A la différence des manuscrits de Bach ou de 
Mozart, soigneusement rédigés, ceux de 
Beethoven font l’effet d’un griffonnage si désor-
donné que l’observateur se demande malgré lui 
si le maître attachait la moindre importance à ce 
que quelqu’un puisse jamais déchiffrer cette 
musique – mais aussi s’il avait toute sa tête 
lorsqu’il la coucha sur le papier. Le caractère for-
midablement émotionnel de la musique saute 
immédiatement aux yeux à la simple vue des 
manuscrits : celui qui est à l’œuvre ici ne pou-
vait, au moment de le retranscrire, que physique-
ment ressentir ce qu’il écrivait, laissant courir sa 
plume sur le papier à une vitesse incroyable, 
raturant et corrigeant jusqu’à ce que l’on ne 
puisse plus s’y retrouver – au point même, l’iden-
tification des notes devenant par moments 
impossible, d’en indiquer les hauteurs au moyen 
de lettres ajoutées au-dessus des hampes biffées 
et triplement récrites. Devant un mi ou un fa 
dièse complété de sa main, l’observateur retient 
son souffle : Beethoven tenait donc absolument à 
être compris de la postérité ! S’il ne parvenait à 
contenir le tempérament de son expression 
musicale tandis qu’il composait, il n’en conser-
vait pas moins en permanence, à travers une 
confondante vision globale de l’œuvre, sa pleine 
maîtrise de la forme et de l’idée musicale à 
laquelle la composition reste subordonnée. Car à 
la différence des détails, celle-ci ne se trouve pas 
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endurer, seul l’art le retenant de mettre fin à ses 
jours. Cette confrontation, Beethoven en avait déjà 
fait part musicalement à son « journal intime des 
quatuors » peu de temps auparavant. « Je suis rési-
gné – dès ma vingt-huitième année –, contraint de 
devenir philosophe », résume Beethoven dans son 
« Testament de Heiligen stadt ». Ce maître de la com-
position est également un maître de la vie, qu’il lui a 
fallu approfondir sans ménagements et dont il nous 
permet, émotionnellement, de toucher du doigt les 
multiples facettes dans ses quatuors à cordes.

Perspective
Lorsque, il y a de cela deux décennies, nous nous 
sommes pour la première fois mesurés à 
l’Opus 131, nous pressentions, sans encore le com-
prendre, que cette musique renferme la quintes-
sence de toute humanité. Ce legs à la postérité, 
Beethoven le remet entre les mains de qui, tout 
comme lui-même, comprend et ressent le quatuor 
à cordes comme la plus intime et la plus immé-
diatement accessible, sur le plan émotionnel, des 
formes musicales. Aujourd’hui encore, après 
nous être intensément confrontés à l’ensemble de 
ses seize quatuors, il nous reste bien des choses à 
approfondir. Ce fut pour nous tous l’une des plus 
belles expériences de ce cycle Beethoven que de 
pouvoir, à travers l’ampleur de la palette émotion-
nelle de son œuvre pour quatuor, approcher à ce 
point Beethoven en tant qu’être et visionnaire.
 Cette proximité, nous voudrions, par le biais 
de ces enregistrements d’une musique immuable 
et si profondément humaine, la transmettre à 
notre public.

BEETHOVEN
Quatuors à cordes

Les seize quatuors à cordes de Ludwig van 
Beethoven peuvent être répartis en trois 
groupes : les six premiers quatuors (Opus 18), 
les cinq quatuors intermédiaires (les trois de 
l’Opus 59 ainsi que les Opus 74 et 95, indépen-
dants), enfin les quatuors tardifs (Opus 127, 130 
– dont le finale original fut publié à part comme 
Opus 133 –, 131, 132 et 135). Aussi manifeste soit 
la proximité stylistique au sein de ces divers 
groupes, chacun de ces quatuors constitue un 
chef-d’œuvre pleinement individualisé.

Les six premiers quatuors
Lorsqu’en 1792 le jeune Beethoven – un an après 
la mort de Mozart et alors que Haydn était au 
sommet de sa renommée – fit le voyage de Bonn 
à Vienne, le comte Waldstein, signant « votre 
véritable ami », écrivit dans son album en guise 
d’adieu : « Par une application incessante rece-
vez l’esprit de Mozart des mains de Haydn. » De 
fait, tant l’esprit de Mozart que celui de Haydn 
sont éminemment perceptibles dans la musique 
de Beethoven. Par « esprit », il faut entendre 
tout ce que le xviiie siècle rattachait à des notions 
comme le « goût » ou la « science de la composi-
tion » : richesse de formes musicales sans cesse 
renouvelées ainsi que leurs multiples points 
d’ancrage, association d’éléments ludiques et 
d’une technique strictement polyphonique, 
bref : fantaisie créatrice et maîtrise du métier 
proprement dit.

et autoritaire. Nous nous sommes d’autant plus 
puissamment sentis en phase avec ces idées que, 
d’emblée, nous-mêmes nous étions perçus, en 
tant que quatuor, telle une société de quatre indi-
vidus démocratiquement constituée.
 C’est dans l’invention de nouvelles indications 
de caractère que l’on perçoit à quel point Beetho-
ven s’est risqué sur un terrain éminemment per-
sonnel et subjectif. Le mouvement lent de 
l’Opus 130, la Cavatina, présente une brève partie 
médiane comportant une indication on ne peut 
plus claire et pourtant des plus étonnantes. 
Tandis que les trois voix inférieures dessinent un 
ostinato sur triolets quelque peu menaçant, 
figure au-dessus de la partie de premier violon, 
laquelle semble improvisée, légèrement balbu-
tiante, procédant par bribes et peu sûre d’elle, un 
simple mot que l’on doit, en tant qu’interprète, 
lire à deux fois : beklemmt (« oppressé »). Sur le 
plan émotionnel, Beethoven est connu pour son 
robuste tempérament pouvant aller jusqu’à une 
rage forcenée. Dans les quatuors, il se révèle éga-
lement à nous comme un être d’une très grande 
sensibilité, jusqu’à la plus extrême vulnérabilité.

Maître de la vie
Dès l’Opus 18 no 6 apparaît l’un des mouvements 
les plus remarquables de Beethoven, la Malinconia 
(« Mélancolie »). Outre l’intitulé inhabituel, on 
trouve ici une indication de jeu dépassant de 
beaucoup ce que l’on trouve habituellement : 
Questo pezzo se deve trattare colla più gran delicatezza 
(« Cette pièce doit être traitée avec la plus grande 
délicatesse »). C’est là une bien étrange indication, 

car quel mouvement lent ne devrait faire l’objet 
d’un traitement aussi attentif que possible ? Cette 
indication de jeu m’apparaît comme un indice 
montrant combien cette œuvre, qui referme la série 
des quatuors Opus 18, revêtait pour Beethoven une 
signification toute particulière. De fait, cette page 
brève, sorte d’introduction au dernier mouvement, 
et qui sans cesse, tel un mauvais rêve, revient 
hanter ce finale, est plus malaisée qu’il n’y paraît : 
un thème en tonalité majeure, en apparence insou-
ciant et au doux balancement, s’y trouve peu à peu 
harmoniquement réinterprété jusqu’à exprimer 
le doute de soi le plus sombre. Même l’ordre rétabli 
par le biais des règles rigoureuses du contrepoint 
ne parvient à apporter de soulagement, conduisant 
au contraire à la complète altération de la musique, 
celle-ci, résignée, finissant dans une tristesse silen-
cieuse. On a le sentiment que les questions fonda-
mentales de la vie ne sauraient se laisser juguler par 
les règles de manière autoritaire. Et que fait alors 
Beethoven ? Il enchaîne avec circonspection sur le 
mouvement de conclusion, délicatement enjoué, 
Allegro quasi Allegretto sur lequel divers souvenirs 
récurrents de cette mélancolie n’auront aucune 
prise. Laisser entendre, non sans fine ironie, que 
jamais il ne faut perdre le goût de vivre, en dépit de 
toutes les catastrophes, se pare ici d’une crédibilité 
d’autant plus grande qu’elle jaillit de la plume d’un 
musicien habité par la passion mais désespéré par 
l’irruption de sa propre surdité. Dans son « Testa -
ment de Heiligen stadt », rédigé un peu plus tard, 
Beethoven décrit avec insistance combien cette 
maladie le conduit, lui si plein de vie et avide de 
distractions en société, à la limite de ce que l’on peut 
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endurer, seul l’art le retenant de mettre fin à ses 
jours. Cette confrontation, Beethoven en avait déjà 
fait part musicalement à son « journal intime des 
quatuors » peu de temps auparavant. « Je suis rési-
gné – dès ma vingt-huitième année –, contraint de 
devenir philosophe », résume Beethoven dans son 
« Testament de Heiligen stadt ». Ce maître de la com-
position est également un maître de la vie, qu’il lui a 
fallu approfondir sans ménagements et dont il nous 
permet, émotionnellement, de toucher du doigt les 
multiples facettes dans ses quatuors à cordes.

Perspective
Lorsque, il y a de cela deux décennies, nous nous 
sommes pour la première fois mesurés à 
l’Opus 131, nous pressentions, sans encore le com-
prendre, que cette musique renferme la quintes-
sence de toute humanité. Ce legs à la postérité, 
Beethoven le remet entre les mains de qui, tout 
comme lui-même, comprend et ressent le quatuor 
à cordes comme la plus intime et la plus immé-
diatement accessible, sur le plan émotionnel, des 
formes musicales. Aujourd’hui encore, après 
nous être intensément confrontés à l’ensemble de 
ses seize quatuors, il nous reste bien des choses à 
approfondir. Ce fut pour nous tous l’une des plus 
belles expériences de ce cycle Beethoven que de 
pouvoir, à travers l’ampleur de la palette émotion-
nelle de son œuvre pour quatuor, approcher à ce 
point Beethoven en tant qu’être et visionnaire.
 Cette proximité, nous voudrions, par le biais 
de ces enregistrements d’une musique immuable 
et si profondément humaine, la transmettre à 
notre public.

BEETHOVEN
Quatuors à cordes

Les seize quatuors à cordes de Ludwig van 
Beethoven peuvent être répartis en trois 
groupes : les six premiers quatuors (Opus 18), 
les cinq quatuors intermédiaires (les trois de 
l’Opus 59 ainsi que les Opus 74 et 95, indépen-
dants), enfin les quatuors tardifs (Opus 127, 130 
– dont le finale original fut publié à part comme 
Opus 133 –, 131, 132 et 135). Aussi manifeste soit 
la proximité stylistique au sein de ces divers 
groupes, chacun de ces quatuors constitue un 
chef-d’œuvre pleinement individualisé.

Les six premiers quatuors
Lorsqu’en 1792 le jeune Beethoven – un an après 
la mort de Mozart et alors que Haydn était au 
sommet de sa renommée – fit le voyage de Bonn 
à Vienne, le comte Waldstein, signant « votre 
véritable ami », écrivit dans son album en guise 
d’adieu : « Par une application incessante rece-
vez l’esprit de Mozart des mains de Haydn. » De 
fait, tant l’esprit de Mozart que celui de Haydn 
sont éminemment perceptibles dans la musique 
de Beethoven. Par « esprit », il faut entendre 
tout ce que le xviiie siècle rattachait à des notions 
comme le « goût » ou la « science de la composi-
tion » : richesse de formes musicales sans cesse 
renouvelées ainsi que leurs multiples points 
d’ancrage, association d’éléments ludiques et 
d’une technique strictement polyphonique, 
bref : fantaisie créatrice et maîtrise du métier 
proprement dit.

et autoritaire. Nous nous sommes d’autant plus 
puissamment sentis en phase avec ces idées que, 
d’emblée, nous-mêmes nous étions perçus, en 
tant que quatuor, telle une société de quatre indi-
vidus démocratiquement constituée.
 C’est dans l’invention de nouvelles indications 
de caractère que l’on perçoit à quel point Beetho-
ven s’est risqué sur un terrain éminemment per-
sonnel et subjectif. Le mouvement lent de 
l’Opus 130, la Cavatina, présente une brève partie 
médiane comportant une indication on ne peut 
plus claire et pourtant des plus étonnantes. 
Tandis que les trois voix inférieures dessinent un 
ostinato sur triolets quelque peu menaçant, 
figure au-dessus de la partie de premier violon, 
laquelle semble improvisée, légèrement balbu-
tiante, procédant par bribes et peu sûre d’elle, un 
simple mot que l’on doit, en tant qu’interprète, 
lire à deux fois : beklemmt (« oppressé »). Sur le 
plan émotionnel, Beethoven est connu pour son 
robuste tempérament pouvant aller jusqu’à une 
rage forcenée. Dans les quatuors, il se révèle éga-
lement à nous comme un être d’une très grande 
sensibilité, jusqu’à la plus extrême vulnérabilité.

Maître de la vie
Dès l’Opus 18 no 6 apparaît l’un des mouvements 
les plus remarquables de Beethoven, la Malinconia 
(« Mélancolie »). Outre l’intitulé inhabituel, on 
trouve ici une indication de jeu dépassant de 
beaucoup ce que l’on trouve habituellement : 
Questo pezzo se deve trattare colla più gran delicatezza 
(« Cette pièce doit être traitée avec la plus grande 
délicatesse »). C’est là une bien étrange indication, 

car quel mouvement lent ne devrait faire l’objet 
d’un traitement aussi attentif que possible ? Cette 
indication de jeu m’apparaît comme un indice 
montrant combien cette œuvre, qui referme la série 
des quatuors Opus 18, revêtait pour Beethoven une 
signification toute particulière. De fait, cette page 
brève, sorte d’introduction au dernier mouvement, 
et qui sans cesse, tel un mauvais rêve, revient 
hanter ce finale, est plus malaisée qu’il n’y paraît : 
un thème en tonalité majeure, en apparence insou-
ciant et au doux balancement, s’y trouve peu à peu 
harmoniquement réinterprété jusqu’à exprimer 
le doute de soi le plus sombre. Même l’ordre rétabli 
par le biais des règles rigoureuses du contrepoint 
ne parvient à apporter de soulagement, conduisant 
au contraire à la complète altération de la musique, 
celle-ci, résignée, finissant dans une tristesse silen-
cieuse. On a le sentiment que les questions fonda-
mentales de la vie ne sauraient se laisser juguler par 
les règles de manière autoritaire. Et que fait alors 
Beethoven ? Il enchaîne avec circonspection sur le 
mouvement de conclusion, délicatement enjoué, 
Allegro quasi Allegretto sur lequel divers souvenirs 
récurrents de cette mélancolie n’auront aucune 
prise. Laisser entendre, non sans fine ironie, que 
jamais il ne faut perdre le goût de vivre, en dépit de 
toutes les catastrophes, se pare ici d’une crédibilité 
d’autant plus grande qu’elle jaillit de la plume d’un 
musicien habité par la passion mais désespéré par 
l’irruption de sa propre surdité. Dans son « Testa -
ment de Heiligen stadt », rédigé un peu plus tard, 
Beethoven décrit avec insistance combien cette 
maladie le conduit, lui si plein de vie et avide de 
distractions en société, à la limite de ce que l’on peut 
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dans les pays germanophones le surnom de 
« Quatuor des compliments », le premier mouve-
ment rappelant les formules, salutations ou révé-
rences de caractère précieux et galant de l’ère 
rococo. L’Adagio cantabile est un chant s’écoulant 
paisiblement, clairement proportionné, sur une 
mélodie rehaussée de multiples ornements, 
lequel se voit interrompu par un Allegro contras-
tant, tout de vivacité. Dans le troisième mouve-
ment, tel un jaillissement de « bons mots » se 
répondant à la façon d’un « scherzo », s’instaure 
un dialogue pétillant d’esprit.
 Le Quatuor en ré majeur op. 18 no 3 fut conçu 
le premier mais se retrouva donc, après révision, 
placé en troisième position. Le thème du premier 
mouvement, avec son bond ascendant de sep-
tième, suscite aussitôt une réponse en imitation 
avant de poursuivre au gré d’un traitement figura-
tif. Après un Andante con moto de caractère lyrique 
et plaisant puis un Allegro resserré de type scherzo, 
le finale prend la forme d’une tarentelle, danse 
sicilienne évoquant extase et vertige. Beethoven 
y ajoute syncopes trépidantes, surprises harmo-
niques et raffinements contrapuntiques. Cepen-
dant – subtile ironie rappelant Haydn –, ce n’est 
pas sur l’indomptable tourbillon de la danse que 
l’œuvre se referme, mais decrescendo et en douceur, 
jusqu’au pianissimo et enfin, dans la dernière 
mesure, sur un silence.
 Le Quatuor en ut mineur op. 18 no 4 passe pour 
le plus conventionnel des six, en raison notam-
ment de son premier mouvement et de la forme 
adoptée. Celle-ci s’en tient aux exemples donnés 
par Haydn et Mozart d’une manière qui, une fois 

la théorie déduite des œuvres elles-mêmes, se 
verra consacrée au xixe siècle sous la dénomina-
tion « forme sonate classique ». Au lieu d’un mou-
vement lent, Beethoven introduit en deuxième 
position un Scherzo. En comparaison, le Menuett 
qui s’ensuit n’apparaît plus du tout rococo ; son 
langage musical fait état non plus d’une grâce 
inspirée de la danse mais d’accents dynamiques 
et d’un ton pathétique.
 A quel point Beethoven se préoccupait de cet 
« esprit » de Mozart et de Haydn, c’est ce que 
l’on perçoit distinctement dans le Quatuor en 
la majeur op. 18 no 5. Beethoven puise ici son  
inspiration dans le Quatuor en la majeur k 464 
de Mozart, qu’il avait étudié en profondeur et 
dont il avait recopié en partition les différentes 
voix. Une comparaison détaillée permettrait 
de déceler, tel un écho, une sorte de dialogue 
créatif, à l’instar de celui que Mozart avait eu 
avec Haydn.
 L’Allegro con brio initial du Quatuor en si bémol 
majeur op. 18 no 6 fait entendre des échanges 
de type question-réponse et d’allure enlevée. 
L’Adagio ma non troppo, au parfum de lied, associe 
lignes chantantes et figurations riches et variées. 
Quant au Scherzo, il met à profit des procédés 
raffinés telle la permutation entre mesures à 
6/8 et à 3/4, ou encore des effets syncopés via de 
brusques accents sforzato, de sorte que la musique 
ne s’écoule pas de façon linéaire mais soit frémis-
sante et bouillonnante. Le finale combine deux 
idées musicales : Adagio et Allegretto quasi Allegro. 
Son sous-titre, La Malinconia (« La mélancolie »), 
évoque diverses représentations allégoriques 

 Toute une série d’œuvres chambristes signifi-
catives – de la sonate soliste ou pour deux instru-
ments aux trios et quintettes – avait précédé le 
moment où Beethoven se tourna enfin vers le 
quatuor à cordes. Il avait conscience du rang 
auquel cette forme s’était entre-temps élevée. Car 
cela faisait longtemps déjà que le genre du qua-
tuor, que l’on aimait percevoir de façon métapho-
rique comme une manière de « disserter en 
musique », ne correspondait plus à une « conver-
sation galante et amusante* », comme au temps 
du rococo. Il s’agissait, depuis Haydn et Mozart, 
de « discours » d’une extrême exigence où – 
selon l’expression fameuse de Goethe – l’on se 
trouvait en présence de « quatre personnes rai-
sonnables discutant entre elles ». Il y règne, sur 
le plan de la forme comme dans le détail de la for-
mulation, une culture du dialogue particulière-
ment aboutie et différenciée, tant est grande la 
diversité du contenu et du ton même de ce type 
de dialogue.
 L’Opus 18 de Beethoven vit le jour entre 1798 
et 1800 et fut publié en 1801 sous la forme, tra-
ditionnelle, d’un recueil de six œuvres. Pour la 
publication, Beethoven avait procédé à diverses 
corrections mais aussi modifié l’ordre des qua-
tuors, de façon à les organiser dans l’esprit d’un 
cycle. Ainsi le Quatuor en fa majeur op. 18 no 1, qui 
ne fut pas le premier composé, fut-il par la suite, 
comme Beethoven l’écrivit à un ami violoniste, 
« amplement transformé, dans la mesure où ce 
n’est que maintenant que je sais vraiment écrire 
des quatuors ». Il parvint, ce faisant, à proposer 

* En français dans l’original allemand.

chaque fois des solutions différenciées et stricte-
ment individuelles en réponse à un même modèle 
formel. Les quatuors furent présentés dans la 
presse comme étant « très difficiles d’exécution 
et en aucun cas populaires » ; il ne s’agissait plus 
d’œuvres destinées à la pratique domestique, pour 
le simple plaisir de la musique, mais sollicitant au 
contraire des interprètes (et des auditeurs) parfai-
tement aguerris.
 A l’instar de l’œuvre tout entière, le mouve-
ment initial du Quatuor en fa majeur se reven-
dique clairement comme une « carte de visite » 
par laquelle Beethoven se présente à l’opinion 
publique en tant que compositeur de quatuors. 
Il découle d’un petit groupe de notes s’affirmant 
tantôt comme un motif indépendant, tantôt 
comme une composante de figures mélodiques 
sensiblement plus développées, quand dans le 
même temps elle sous-tend l’ensemble du mou-
vement. A tout moment l’objet d’un travail en 
imitation, retravaillé en contrepoint, augmenté, 
diminué, ce motif suscite des réponses d’une 
extrême diversité à travers nombre de modula-
tions. A ce spécimen exemplaire de « musique 
pure » fait suite, avec l’Adagio affettuoso ed appas-
sionato, un mouvement « à programme » quant à 
son inspiration. D’après les témoignages 
d’époque, Beethoven aurait eu à l’esprit la scène 
du tombeau de Roméo et Juliette de Shakespeare. 
Après ce mouvement de caractère tragique, le 
Scherzo qui suit fait l’effet d’un jeu de satyres – 
passant à vive allure, placé autant sous le signe 
de la syncope que d’ornements audacieux.
 Le Quatuor en sol majeur op. 18 no 2 a acquis 
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dans les pays germanophones le surnom de 
« Quatuor des compliments », le premier mouve-
ment rappelant les formules, salutations ou révé-
rences de caractère précieux et galant de l’ère 
rococo. L’Adagio cantabile est un chant s’écoulant 
paisiblement, clairement proportionné, sur une 
mélodie rehaussée de multiples ornements, 
lequel se voit interrompu par un Allegro contras-
tant, tout de vivacité. Dans le troisième mouve-
ment, tel un jaillissement de « bons mots » se 
répondant à la façon d’un « scherzo », s’instaure 
un dialogue pétillant d’esprit.
 Le Quatuor en ré majeur op. 18 no 3 fut conçu 
le premier mais se retrouva donc, après révision, 
placé en troisième position. Le thème du premier 
mouvement, avec son bond ascendant de sep-
tième, suscite aussitôt une réponse en imitation 
avant de poursuivre au gré d’un traitement figura-
tif. Après un Andante con moto de caractère lyrique 
et plaisant puis un Allegro resserré de type scherzo, 
le finale prend la forme d’une tarentelle, danse 
sicilienne évoquant extase et vertige. Beethoven 
y ajoute syncopes trépidantes, surprises harmo-
niques et raffinements contrapuntiques. Cepen-
dant – subtile ironie rappelant Haydn –, ce n’est 
pas sur l’indomptable tourbillon de la danse que 
l’œuvre se referme, mais decrescendo et en douceur, 
jusqu’au pianissimo et enfin, dans la dernière 
mesure, sur un silence.
 Le Quatuor en ut mineur op. 18 no 4 passe pour 
le plus conventionnel des six, en raison notam-
ment de son premier mouvement et de la forme 
adoptée. Celle-ci s’en tient aux exemples donnés 
par Haydn et Mozart d’une manière qui, une fois 

la théorie déduite des œuvres elles-mêmes, se 
verra consacrée au xixe siècle sous la dénomina-
tion « forme sonate classique ». Au lieu d’un mou-
vement lent, Beethoven introduit en deuxième 
position un Scherzo. En comparaison, le Menuett 
qui s’ensuit n’apparaît plus du tout rococo ; son 
langage musical fait état non plus d’une grâce 
inspirée de la danse mais d’accents dynamiques 
et d’un ton pathétique.
 A quel point Beethoven se préoccupait de cet 
« esprit » de Mozart et de Haydn, c’est ce que 
l’on perçoit distinctement dans le Quatuor en 
la majeur op. 18 no 5. Beethoven puise ici son  
inspiration dans le Quatuor en la majeur k 464 
de Mozart, qu’il avait étudié en profondeur et 
dont il avait recopié en partition les différentes 
voix. Une comparaison détaillée permettrait 
de déceler, tel un écho, une sorte de dialogue 
créatif, à l’instar de celui que Mozart avait eu 
avec Haydn.
 L’Allegro con brio initial du Quatuor en si bémol 
majeur op. 18 no 6 fait entendre des échanges 
de type question-réponse et d’allure enlevée. 
L’Adagio ma non troppo, au parfum de lied, associe 
lignes chantantes et figurations riches et variées. 
Quant au Scherzo, il met à profit des procédés 
raffinés telle la permutation entre mesures à 
6/8 et à 3/4, ou encore des effets syncopés via de 
brusques accents sforzato, de sorte que la musique 
ne s’écoule pas de façon linéaire mais soit frémis-
sante et bouillonnante. Le finale combine deux 
idées musicales : Adagio et Allegretto quasi Allegro. 
Son sous-titre, La Malinconia (« La mélancolie »), 
évoque diverses représentations allégoriques 

 Toute une série d’œuvres chambristes signifi-
catives – de la sonate soliste ou pour deux instru-
ments aux trios et quintettes – avait précédé le 
moment où Beethoven se tourna enfin vers le 
quatuor à cordes. Il avait conscience du rang 
auquel cette forme s’était entre-temps élevée. Car 
cela faisait longtemps déjà que le genre du qua-
tuor, que l’on aimait percevoir de façon métapho-
rique comme une manière de « disserter en 
musique », ne correspondait plus à une « conver-
sation galante et amusante* », comme au temps 
du rococo. Il s’agissait, depuis Haydn et Mozart, 
de « discours » d’une extrême exigence où – 
selon l’expression fameuse de Goethe – l’on se 
trouvait en présence de « quatre personnes rai-
sonnables discutant entre elles ». Il y règne, sur 
le plan de la forme comme dans le détail de la for-
mulation, une culture du dialogue particulière-
ment aboutie et différenciée, tant est grande la 
diversité du contenu et du ton même de ce type 
de dialogue.
 L’Opus 18 de Beethoven vit le jour entre 1798 
et 1800 et fut publié en 1801 sous la forme, tra-
ditionnelle, d’un recueil de six œuvres. Pour la 
publication, Beethoven avait procédé à diverses 
corrections mais aussi modifié l’ordre des qua-
tuors, de façon à les organiser dans l’esprit d’un 
cycle. Ainsi le Quatuor en fa majeur op. 18 no 1, qui 
ne fut pas le premier composé, fut-il par la suite, 
comme Beethoven l’écrivit à un ami violoniste, 
« amplement transformé, dans la mesure où ce 
n’est que maintenant que je sais vraiment écrire 
des quatuors ». Il parvint, ce faisant, à proposer 

* En français dans l’original allemand.

chaque fois des solutions différenciées et stricte-
ment individuelles en réponse à un même modèle 
formel. Les quatuors furent présentés dans la 
presse comme étant « très difficiles d’exécution 
et en aucun cas populaires » ; il ne s’agissait plus 
d’œuvres destinées à la pratique domestique, pour 
le simple plaisir de la musique, mais sollicitant au 
contraire des interprètes (et des auditeurs) parfai-
tement aguerris.
 A l’instar de l’œuvre tout entière, le mouve-
ment initial du Quatuor en fa majeur se reven-
dique clairement comme une « carte de visite » 
par laquelle Beethoven se présente à l’opinion 
publique en tant que compositeur de quatuors. 
Il découle d’un petit groupe de notes s’affirmant 
tantôt comme un motif indépendant, tantôt 
comme une composante de figures mélodiques 
sensiblement plus développées, quand dans le 
même temps elle sous-tend l’ensemble du mou-
vement. A tout moment l’objet d’un travail en 
imitation, retravaillé en contrepoint, augmenté, 
diminué, ce motif suscite des réponses d’une 
extrême diversité à travers nombre de modula-
tions. A ce spécimen exemplaire de « musique 
pure » fait suite, avec l’Adagio affettuoso ed appas-
sionato, un mouvement « à programme » quant à 
son inspiration. D’après les témoignages 
d’époque, Beethoven aurait eu à l’esprit la scène 
du tombeau de Roméo et Juliette de Shakespeare. 
Après ce mouvement de caractère tragique, le 
Scherzo qui suit fait l’effet d’un jeu de satyres – 
passant à vive allure, placé autant sous le signe 
de la syncope que d’ornements audacieux.
 Le Quatuor en sol majeur op. 18 no 2 a acquis 
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tonalité traditionnelle du deuil, Beethoven ayant 
noté sur les esquisses : « Un saule pleureur ou un 
acacia sur la tombe de mon frère ».
 Le thème principal du mouvement d’intro-
duction du deuxième quatuor, constitué de deux 
accords résolus et d’une tournure mélodique plu-
sieurs fois réamorcée, est source d’un contraste 
dont l’Allegro tout entier tire substance et énergie. 
Dans le Molto adagio (« à jouer avec beaucoup de 
sentiment »), une succession de valeurs de notes 
longues et appuyées – progressant d’abord de 
façon égale et linéaire puis sur un rythme pointé 
propulsant le thème – sous-tend le mouvement.  
L’Allegretto qui suit est constitué de figures fréné-
tiques et de petits motifs fragmentaires. Le Thème 
russe cité modifie la structure impaire, à sept 
temps, de la mélodie populaire par le biais de croi-
sements métriques (les première et dernière 
mesures tombent ensemble) et l’écourte selon une 
régularité toute « classique ». Le finale, Presto, 
associe l’esprit véhément de la danse (la proximité 
du finale de la Septième Symphonie est indé-
niable) et cet « élan terrible » des musiques de la 
Révolution. On se sent emporté, pris de vertige, 
sans parfois même remarquer le travail polypho-
nique rigoureux dont relèvent de vastes sections 
de ce mouvement.
 Dans l’Opus 59 no 3 également, rien ne se 
passe comme l’on s’y attendrait, tout n’étant 
qu’une succession de surprises et de contrastes 
brusques en lieu et place des développements 
conventionnels. Et cela dès le début : après une 
Introduzione qui, suivant le modèle du Quatuor 
« les Dissonances » de Mozart, enveloppe la 

tonalité de base de vastes modulations, s’élève 
au premier violon une mélodie d’esprit soliste, 
libre, avant que ne soit véritablement exposé le 
thème principal – sévère, avec une forte dimen-
sion rythmique, de prime abord traité de façon 
purement homophone, puis au gré de figures 
plus individualisées et plus détendues. De tels 
contrastes en si peu d’espace, ainsi que la juxta-
position ou la fusion d’éléments stylistiques et 
expressifs hétérogènes, se révèlent caractéris-
tiques de l’œuvre en son entier.
 Dans le finale, les procédés de la fugue et de la 
forme sonate se trouvent combinés, les moyens 
techniques et compositionnels n’étant pas seule-
ment au service d’une remarquable construction 
(le finale de la Symphonie « Jupiter » de Mozart 
est un modèle évident) mais rehaussés d’un 
esprit plein de verve. Beethoven frôle dans ses 
indications de tempo et de mouvement métro-
nomique la limite du jouable et déclenche, pour 
ainsi dire à travers des impulsions électriques, 
un étourdissant feu d’artifice qui, au comble de 
l’enthousiasme, nous mène jusqu’au vertige. 
En guise d’ultime fait d’armes, et conformément 
à l’antique devise finis coronat opus, la péroraison 
se trouve comme retardée pour mieux couron-
ner non seulement l’œuvre mais le cycle tout 
entier des quatuors « Razoumovski ».
 Après les innovations introduites par l’Opus 59, 
le Quatuor en mi bémol majeur op. 74, composé en 
1809, fait l’effet d’une apaisante concession envers 
le public et les interprètes. Au premier plan s’af-
firment moins des procédés structurels que de 
couleur sonore, celle-ci découlant de techniques 

comme il s’en trouve dans les arts plastiques 
(ainsi la gravure sur cuivre portant le même titre 
réalisée en 1514 par Albrecht Dürer). Beethoven, 
lui aussi, « peint » : il donne tout d’abord, par des 
moyens relevant de l’harmonie, du timbre et de la 
dynamique, une représentation suggestive de la 
nostalgie, de la tristesse et du déchirement. Mais 
la danse joyeuse (de type Deutscher Tanz) suggère 
comme une image en creux. Par deux fois encore, 
Adagio, reviennent des moments empreints de 
rêve, lesquels seront finalement balayés par 
un étourdissant Prestissimo. Ce que Beethoven 
représente, en somme, c’est le triomphe sur la 
mélancolie.
 Une autre œuvre vit le jour après l’Opus 18, 
Beethoven ayant transformé sa Sonate pour piano 
op. 14 no 1 en Quatuor à cordes en fa majeur – non 
pas une transcription au sens usuel du terme, 
mais plutôt une métamorphose où l’écriture 
pianistique se trouve redistribuée entre les quatre 
parties de cordes. Une étude comparative détaillée 
serait riche d’enseignements quant aux « secrets 
de fabrication » de Beethoven compositeur.

Les quatuors intermédiaires
Si déjà le cycle des Quatuors op. 18 avait été perçu 
comme « nullement populaire », avec combien 
plus d’à-propos une telle formulation aurait 
pu s’appliquer aux trois œuvres composées en 
1804-1806 et publiées en 1808 sous le numéro 
d’Opus 59. Le cycle doit d’avoir vu le jour au comte 
Andreï Kirilovitch Razoumovski, passionné de 
musique de première force, à la fois « connaisseur 
et grand amateur ». Comme ambassadeur de 

Russie à Vienne (où il devait continuer de vivre, 
à titre privé, après son retrait de la diplomatie), 
il s’était déjà trouvé en relation avec Mozart et 
Haydn et avait fait de son palais un foyer de la 
musique de chambre, lui-même empoignant fré-
quemment son violon. Il devait surtout engager 
le violoniste Ignaz Schuppanzigh et ses collègues 
(premier ensemble ayant organisé des auditions 
publiques de quatuors à cordes) en tant que 
« quatuor maison ».
 Beethoven les composa alors qu’il venait juste 
d’achever l’Eroica, faisant également passer la 
musique de chambre, avec le premier de ses qua-
tuors « Razoumovski », dans l’ordre du monu-
mental : il s’agissait de la partition de musique de 
chambre la plus développée qui soit, le premier 
mouvement comptant à lui seul quelque quatre 
cents mesures. Il devait en résulter des exigences 
accrues en termes de technique de jeu et d’inter-
prétation. Tout ce qu’il y avait là de nouveau sus-
cita de prime abord bien des incompréhensions 
– on disait alors cette musique « très longue et 
difficile, profondément pensée et magnifique-
ment travaillée, mais non accessible à tout un 
chacun », selon un compte rendu d’époque. On 
lui reprochait aussi certain « manquement sur le 
plan de la forme et du goût ».
 Tant dans le finale du premier que dans l’Alle-
gretto du deuxième quatuor, Beethoven a cité des 
mélodies russes provenant d’un recueil de chan-
sons populaires publié en 1806 par Ivan Prach 
(Jan Bohumír  Práč). Outre cet hommage au dédi-
cataire, on y trouve d’autres moments person-
nels, tel l’Adagio de l’Opus 59 no 1, en fa mineur, 
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tonalité traditionnelle du deuil, Beethoven ayant 
noté sur les esquisses : « Un saule pleureur ou un 
acacia sur la tombe de mon frère ».
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accords résolus et d’une tournure mélodique plu-
sieurs fois réamorcée, est source d’un contraste 
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tonalité de base de vastes modulations, s’élève 
au premier violon une mélodie d’esprit soliste, 
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comme il s’en trouve dans les arts plastiques 
(ainsi la gravure sur cuivre portant le même titre 
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Russie à Vienne (où il devait continuer de vivre, 
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musique de chambre, lui-même empoignant fré-
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tuors « Razoumovski », dans l’ordre du monu-
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chambre la plus développée qui soit, le premier 
mouvement comptant à lui seul quelque quatre 
cents mesures. Il devait en résulter des exigences 
accrues en termes de technique de jeu et d’inter-
prétation. Tout ce qu’il y avait là de nouveau sus-
cita de prime abord bien des incompréhensions 
– on disait alors cette musique « très longue et 
difficile, profondément pensée et magnifique-
ment travaillée, mais non accessible à tout un 
chacun », selon un compte rendu d’époque. On 
lui reprochait aussi certain « manquement sur le 
plan de la forme et du goût ».
 Tant dans le finale du premier que dans l’Alle-
gretto du deuxième quatuor, Beethoven a cité des 
mélodies russes provenant d’un recueil de chan-
sons populaires publié en 1806 par Ivan Prach 
(Jan Bohumír  Práč). Outre cet hommage au dédi-
cataire, on y trouve d’autres moments person-
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 Le Finale affiche en toute sérénité des traits de 
caractère plus lumineux. Comme mues par l’es-
prit de la danse s’enchaînent les unes aux autres 
des sections tantôt délicates, tantôt rustiques. 
On songe à une scène champêtre, comme dans la 
« Pastorale », jusqu’à se représenter la pittoresque 
effervescence de la fête. S’ensuivent, en une rapide 
alternance, moments tendres ou plus frustes 
– comme observés par un œil vagabond ne les 
saisissant que le temps d’un instant. Un tournant 
inattendu conduit à la coda : toute la joie simple et 
bucolique se trouve alors sublimée et transformée 
en un magique balancement à 6/8, sorte d’exul-
tation d’une tout autre élévation. La musique 
semble entrevoir le ciel et offre pour un infime 
laps de temps la vision d’un bonheur plus élevé.
 Aux quatre mouvements classiques, Beethoven, 
dans le Quatuor en si bémol majeur op. 130/133, 
en ajoute deux autres. Cela commence, ainsi que 
lui-même le formule, con una introduzione grave 
e pesante, section Adagio qui d’ailleurs revient à 
plusieurs reprises tout au long du mouvement – en 
alternance avec des sections Allegro tantôt fluides 
et animées, tantôt hésitantes. Les deux éléments se 
révèlent complémentaires. Au gré d’épisodes s’en-
chaînant librement se manifeste un sentiment de 
quête et de repos alternés.
 Les mouvements suivants s’articulent de 
manière contrastée, tantôt en proie à une ten-
sion continue et à une frénésie haletante (Presto), 
tantôt tel un filigrane combinant différentes 
figures organisées en cellules minuscules s’op-
posant les unes aux autres (Andante), puis sous 
la forme d’une « danse allemande » (Alla danza 

tedesca) d’esprit populaire, suivie d’une Cavatina 
– « morceau de chant » instrumental de la plus 
pure intériorité doté d’une section intermé-
diaire à la déclamation agitée.
 Jusque-là, les auditeurs contemporains de 
Beethoven avaient bien voulu le suivre. Lorsque, 
en 1826, l’œuvre fut donnée en première audition 
par le Quatuor Schuppanzigh, le critique de l’All-
gemeine musikalische Zeitung, d’abord plutôt bien 
disposé, écrivit : « Quant au sens du finale fugué, 
l’auteur de ces lignes n’ose l’interpréter : il lui est 
apparu aussi incompréhensible que du chinois. »
 Ayant donné un réel sentiment d’» inouï », 
ce finale suscita incompréhension et protesta-
tion. Comment aurait-il pu en être autrement ?, 
serait-on tenté de demander. Jusqu’à aujourd’hui, 
toutes les générations de mélomanes ont eu (et 
ont encore) – indépendamment d’un immense 
respect – les plus grandes difficultés à aborder 
cette partition. Elle semble « moderne » dans le 
sens de ce qui choque ; son potentiel novateur 
paraît inépuisable. Beethoven composa par la 
suite un mouvement de conclusion indépen-
dant, publiant séparément le finale initial en 
tant que Große Fuge op. 133. Le langage musical 
est en grande partie placé sous le signe de 
moyens archaïques, comme les rythmes pointés 
typiquement baroques, ainsi que d’une approche 
harmonique poussée jusqu’à ses limites et 
rehaussée d’une acuité et de dissonances inouïes. 
Des couleurs différenciées sont également mises 
en œuvre : on découvre à côté d’une complexité 
foisonnante, semblant basculer dans le chaos, 
des passages à l’unisson, ou, à côté d’endroits 

de jeu spécifiques – pizzicato, trémolo, accords 
brisés et effets arpégés –, d’où le surnom de « les 
Harpes ». L’Adagio fascine par d’amples arcs 
mélodiques au chant soutenu et diverses figures 
d’accompagnement différenciées et ornementées. 
En lieu et place de l’habituel scherzo retentit un 
Presto d’une audacieuse impétuosité en même 
temps qu’il annonce le « romantisme des elfes » 
d’un Mendelssohn. Il débouche sur un finale aux 
couleurs délicates de type variations.
 Le Quatuor en fa mineur op. 95 lui répond 
sous la forme d’un pendant assurément ardu. 
Beethoven le composa en 1810 et le dédia non pas 
à un bienfaiteur fortuné mais à un ami person-
nel, l’œuvre ayant été de prime abord « pensée 
pour un petit cercle de connaisseurs et non pour 
le concert public » ; elle ne sera publiée qu’en 1816. 
Sérieux, sombre, profond – on a tenté d’établir un 
lien entre ces traits de caractère qui en perma-
nence sous-tendent chacun de ses quatre mouve-
ments et la situation personnelle du compositeur. 
Déjà le sous-titre de Beethoven, « Quartetto 
serioso », semble s’y prêter, tout comme la ges-
tuelle abrupte du mouvement d’introduction. 
D’autres moments – début des mouvements sans 
préambule, absence de sections de transition et 
de phases de détente, motifs de marche déchi-
quetés et distanciés, sur mètre ternaire, dans le 
troisième mouvement, ou encore une indication, 
dans le finale, comme Allegretto agitato – vont éga-
lement dans le même sens. Il résulte de tout cela 
une excitation, une intransigeance et comme un 
impitoyable fatalisme. Et pourtant, l’œuvre peut 
aussi, en elle-même, être considérée comme une 

musique « pure » dont l’étude révèle une confon-
dante perfection artistique.
 Maints aspects de l’œuvre, qu’il s’agisse des 
moyens compositionnels ou de son contenu, 
semblent directement annoncer les quatuors 
suivants.

Les quatuors tardifs
L’incompréhension, tant de la part des inter-
prètes que des auditeurs, à l’égard des « quatuors 
tardifs » – ensemble ne constituant pas un cycle 
à proprement parler mais qui n’en apparaît pas 
moins comme un continent spirituel cohérent – 
allait se révéler encore plus radicale. Le Quatuor 
en mi bémol majeur op. 127 est le premier de cette 
série. Sans cesse interrompue par le travail sur 
la Neuvième Symphonie, sa composition fut 
menée à bien entre 1822 et 1825, puis l’œuvre fut 
dédiée (tout comme le seront les deux suivants) 
au prince russe Nicolas Galitzine, violoncelliste 
amateur. On relève parmi les traits distinctifs de 
ces œuvres tardives cette manière de se démar-
quer des spécificités du genre transmises par la 
tradition. Si Beethoven avait initialement prévu 
six mouvements, il finit par s’en tenir aux quatre 
mouvements habituels, bien que développés de 
manière fort peu conventionnelle. Ce qui comp-
tait pour Beethoven, c’était la relation entre les 
diverses formes de traitement musical perçues 
individuellement : aussi différentes pouvaient-
elles sembler, il fallait que toutes se rattachent 
à la substance thématique – ce que l’on pourrait 
aisément démontrer à travers l’analyse et en s’ap-
puyant sur les nombreuses esquisses conservées.
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personnels de son œuvre. Le caractère vocal 
ou « parlant » de cette musique est des plus 
caractéristiques, non seulement ici mais 
également en d’autres endroits de ce quatuor. 
C’est ainsi que retentit dans le quatrième mou-
vement une marche (les opérations militaires, 
dans le sillage des guerres napoléoniennes, 
étaient omniprésentes) englobant un Recitativo 
accompagnato – ample déclamation du premier 
violon sur un trémolo où se mêlent crainte et 
agitation : on songe aussitôt à divers endroits 
comparables de la Missa solemnis, composée 
peu de temps auparavant, telle la « Prière pour 
la paix intérieure et extérieure » de l’Agnus Dei 
final. Considérés de façon globale, avec l’irrup-
tion passionnée du Finale, l’enchaînement 
Marche, Récitatif et Finale suggèrent une coupe 
de type « Scène et air » d’opéra. Cette manière 
d’empiéter sur d’autres domaines d’expression 
est caractéristique de la musique de chambre du 
dernier Beethoven : conception dramatique et 
élargissement des modèles formels, innovation 
au moyen d’emprunts à d’anciennes traditions, 
transposition dans le domaine instrumental de 
moyens stylistiques propres à la voix, mélange 
de caractéristiques relevant de genres différents 
– la liste pourrait être longue. Comment dès lors 
qualifier stylistiquement tout cela ? Musique 
classique ou romantique – musique pure ou à 
programme ? Le langage musical de Beethoven 
se refuse à une quelconque étiquette.
 La première audition publique du Quatuor 
en fa majeur op. 135 n’eut lieu qu’après la dis-
parition de Beethoven. Il occupe parmi les 

« quatuors tardifs » une position spécifique et 
indépendante du fait même de l’histoire de son 
élaboration, quand les autres témoignent entre 
eux de certaines relations thématiques. L’un 
dans l’autre, on relève autant de concentration 
formelle que d’éloignement marqué envers les 
conventions du genre.
 Divers moments autobiographiques ou pro-
grammatiques semblent ici, et à maintes reprises, 
entrer en jeu – par exemple dans le Trio du Vivace, 
où une figure roulante de basse se trouve répétée 
jusqu’à satiété, telle une menace implacable qui, 
dans un diminuendo de grande envergure, reflue 
jusqu’au triple piano (ppp), jusqu’à s’éloigner pour 
ainsi dire spatialement. Un passage d’une telle 
extraversion, bousculant toute « pondération 
classique », ne relève musicalement d’aucune 
nécessité formelle. Des représentations extramu-
sicales semblent avoir ici guidé le compositeur. 
Particulièrement célèbre, le finale représente 
une insoluble énigme – à commencer par son 
intitulé : « Der schwer gefaßte Entschluß » (« la 
décision difficilement prise ») et ces mots mis 
en exergue : « Muss es sein ? – Es muss sein ! Es 
muss sein ! » (« Le faut-il ? – Il le faut ! Il le faut ! »). 
Beethoven recourt musicalement à des motifs 
simples, appelés à jouer ensuite un rôle essentiel 
dans la composition. Comment faut-il entendre 
ces mots – comme un aveu lourd de conséquences 
ou bien comme le souvenir enjoué d’un épisode 
biographique ? La question doit rester ouverte.
 Si, partant de cet ultime quatuor de Beethoven, 
le regard se tourne vers l’Opus 18 des tout débuts, 
le développement depuis la première manière 

d’une ineffable beauté de timbre, d’abruptes rup-
tures. Couleurs blafardes et envolées éruptives et 
passionnées s’y côtoient ou sont simultanément 
exploitées – ainsi lorsque, au lieu d’une sonorité 
homogène de cordes, les voix, chacune de son 
côté, jouent différemment (par exemple staccato 
et legato). Il existe peu de musiques à propos 
desquelles on a dit autant de choses – en termes 
d’analyse, d’explication, de signification – et qui 
néanmoins conservent toujours leurs mystères. 
L’aventure consistant à les approcher par l’écoute 
n’a rien à voir avec les « comprendre » : il s’agit 
bel et bien de se laisser gagner par la fascination.
 Le Quatuor en ut dièse mineur op. 131 est lui 
aussi en rupture avec la tradition : au lieu des 
quatre mouvements de rigueur, l’œuvre est 
constituée de sept « pièces » (Stücke, ainsi que 
Beethoven lui-même les désigne) d’ampleur et de 
poids divergents. Toutes s’enchaînent sans inter-
ruption. Si d’un côté les contours des anciens 
mouvements conventionnels se laissent encore 
deviner, de l’autre l’œuvre pourrait être perçue 
comme ne formant qu’un seul et même mouve-
ment, dans le sens d’une suite d’éléments dis-
tincts – les uns solidement assemblés, les autres 
quasi improvisés : cadences libres, moments de 
type récitatif et insertions abruptes alternant 
avec des ensembles d’une extrême cohérence 
et rigoureusement élaborés – « économie de 
moyens » au travers de laquelle Beethoven 
crée un sentiment de continuité qui garantit la 
cohésion des mouvements individuels comme 
de l’œuvre tout entière. Aucune section n’a 
de conclusion stable, la forme demeurant au 

contraire à maints égards ouverte. Aussi fissurée 
la musique puisse-t-elle paraître, un flux narra-
tif intérieur ne s’en déploie pas moins au travers 
de son élaboration.
 Composé en 1824-1825, le Quatuor en la mineur 
op. 132 fait partie des œuvres les plus mysté-
rieuses de Beethoven. Là aussi, il affiche sur le 
plan formel une absolue liberté – tant du fait 
d’un élargissement de l’enchaînement classique 
des mouvements, ici au nombre de cinq, que par 
l’agencement de chacun d’eux.
 Au début, traité en contrepoint rigoureux, 
retentit un « motif originel » de quatre notes, 
froidement archaïque. Un récitatif fait alors 
sauvagement irruption, puis le thème principal, 
souple et chantant. Ne faisant toutefois pas 
l’objet d’un développement organique, celui-ci 
compose avec divers éléments contrastants. 
Insistance et opiniâtreté soudaines, basculement 
de l’atmosphère, du tempo et du mouvement – 
tout confère à la musique un quelque chose de 
rhapsodique. La conduite formelle est étayée 
chemin faisant par diverses mesures structu-
relles, en particulier la présence constante du 
motif initial, lequel retentit clairement tantôt 
comme une sorte de cantus firmus, tantôt comme 
un motif secret, dissimulé, innervant l’entrelacs 
des voix tout au long de leur mise en œuvre.
 En avril 1825, Beethoven tomba gravement 
malade. Lorsqu’il put reprendre son travail, il 
composa son « Chant de reconnaissance offert 
à la Divinité par un convalescent, dans le mode 
lydien », épicentre du quatuor tout entier et 
l’un des témoignages les plus émouvants et 
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jusqu’au style tardif ne se dessine pas comme un 
parcours allant du provisoire vers le définitif. 
En fait, l’évolution semblerait plutôt se lire à 
rebours : de la maîtrise accomplie de la forme 
classique du quatuor vers la problématisation de 
tous les moyens et traditions jusqu’alors en usage, 
forme, style et expression se trouvant remis en 
question dans les quatuors tardifs cependant 
que des solutions nouvelles et individuelles sont 
chaque fois proposées.

Volker Scherliess
Traduction : Michel Roubinet
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